山雾笼罩的月夜，采药人踏露归途，忽闻林间有环佩轻响，雾气深处，一袭素衣女子倚石而坐，眉眼如月下清荷，指尖正捻着他方才遗漏的药草，他惊觉她竟识得百药，话未半句，便有山风拂过，女子身影渐淡，唯余药香与月光交织，后来他总在篝火旁复述那夜，说那是山神赐的幻梦，可掌心残留的草露，分明带着温热。
我是李阿木，大凉山里长大的采药人，今年三十五岁，跟山打了半辈子交道，见过毒蛇、遇过山洪，也从没想过这辈子会有那样一夜——像山雾里的月光，摸不着,却烫在心里。
那是我跟着师父出师后的第三年，刚满二十，师父说：“阿木，采药不能只靠记药方，得懂山的脾气，西边的‘鹰愁涧’十年没去过了，那里的‘七叶一枝花’怕是熟透了，你去采些回来，咱们好配‘续骨散’。”
鹰愁涧，顾名思义，鹰都飞不过的深涧，崖壁陡得像刀削，底下是终年不散的雾，我背上药篓，揣着两个烤土豆，天没亮就出发了，山道上的露水把裤脚打湿，踩在滑溜溜的青苔上，心都提到嗓子眼，到了涧边，抬头看那云雾缭绕的崖壁,果然连鹰影都看不见。
我正犯愁，忽听得崖下传来轻轻的哼歌声，调子是山里的小调，断断续续，像山泉撞在石头上，清亮又带着点委屈，我扒着崖边往下望，云雾里露出半截身子——是个穿粗布衣裳的姑娘，坐在涧边一块大石头上，脚泡在水里，手里拿着根树枝,一下下拨弄水面。
“姑娘，你咋在这儿？”我朝她喊。
歌声停了，她抬起头，云雾散了些，露出一张脸，晒得黝黑，但眼睛亮得很，像黑葡萄似的。“采药啊，”她应了声，声音比山泉还脆，“我爹说‘龙鳞草’长在涧底背阴的地方，我来找找。”
我爬下去，在她身边蹲下，涧底的水凉得刺骨，她却笑嘻嘻地撩起水花：“哥，你药篓里的‘当归味儿，真香。”我这才注意到，她背着的竹篮里， already装了大半筐草药，有黄精、有党参，连最难挖的“野生三七”都有一小把。
“你也是采药的？”我问。
“从小跟着爹采，山里的草啊，比人还熟。”她低头继续拨水，脚踝上的银铃铛随着动作响，“哥，你采‘七叶一枝花’？崖壁第三道石缝里有，我爹去年采过，留了记号。”
我顺着她指的方向看，果然在石缝里看到用红绳系的小石头，我爬上去，小心地把花挖出来，放进药篓，回头看她，她还在拨水，阳光从云缝里漏下来，照在她头发上,像撒了层金粉。
“我叫阿木，你叫啥？”我问。
“阿月。”她抬起头，笑的时候露出两颗小虎牙，“我爹说我是山里生的，所以叫阿月。”
那天我们采了一下午的药，她教我辨认“蛇床子”和“独活”，我帮她爬到高处的崖壁采“石斛”，天快黑时，乌云突然从山后涌上来，下起了瓢泼大雨，我们躲进涧边一个废弃的山洞，洞里堆着些干草,还散落着几个破陶罐。
“哥，你饿不饿？”阿月从篮子里掏出烤土豆，递给我一个，土豆烤得焦黄，掰开，热气裹着香味扑过来，我们靠着洞壁坐着，听雨打在洞外的树叶上，噼里啪啦的,像有人在打鼓。
“你一个人住这儿？”我问，她家应该在山下的村子里，这么大的雨,她怎么回去？
“我爹前年上山采药，摔断了腿，现在走不了远路。”她低头抠着干草，“我每天来采药，换钱给他抓药。”
我没说话，把手里半块土豆递给她，她接过，咬了一口，眼睛亮晶晶的：“哥，你真好。”
洞外的雨声渐渐小了，月光从洞口漏进来，照在她脸上，她忽然凑过来，小声说：“哥，你怕不怕鬼？”
“鬼？”我笑了，“山里哪有鬼，只有狼和野猪。”
“可我爹说，鹰愁涧里有山神的魂。”她指着洞口那片月光，“你看，像不像山神的眼睛？”
我顺着她指的方向看去，月光在云雾里流动，真的像一双巨大的眼睛，温柔地望着我们，那一刻，我的心跳突然快起来,像揣了只兔子。
“阿月，”我听见自己的声音有点哑，“以后我陪你来采药吧。”
她抬起头，眼睛里的月光更亮了：“真的？”
“真的。”
雨停了，我们出洞时，月亮已经升到头顶，山路很滑，她走得慢，我扶着她的胳膊，她的胳膊很细，却很暖，带着山里姑娘特有的韧劲，走到村口的老槐树下时，她停下脚步，说：“哥，明天还来吗？”
“来。”我说。
她笑了，转身跑向村子，背影消失在月光里,像一滴水融进了溪流。
第二天，我果然去了，我们在鹰愁涧采了一上午的药，她给我唱山歌，我给她讲城里的故事（其实我也没去过几次城里，都是听赶集的
