暮色低垂，青色亡站静立晚风，如一枚时光印章，这是旅程的终点，亦是暮色里的最后一程——或是归途末班车，或是生命谢幕，站台光影交织，青色与暮色温柔相拥，裹挟未尽的告别与深藏的释然，晚风轻拂，过往足迹被轻轻叠放，让这最后一程在青色暮色里，显出格外庄重与安宁。
暮色漫过铁轨时,青色亡站才真正显出模样，不是那种鲜亮的青，是被岁月泡透的、带着铁锈味的青——青砖墙吸饱了半个世纪的雨水，墙皮剥落处露出内里的青砖，像老人手背上的老年斑；站牌上的“青色站”三个字，是早年用油漆手写的，红漆褪尽了，只留下青底上模糊的印子，像谁哭花了脸；就连轨道旁的野草，都带着一种病态的青，茎秆细弱，却在风里抖着，不肯倒下。
这是最后一班列车经过后的第三小时,末班车是下午五点零五分，司机是个年轻小伙，每次经过这里都会按一声长笛，声音能传过整个山谷，惊起林里的乌鸦，可今天没按——或许是忘了，或许是觉得这废弃的车站，早不值得一声告别，老人坐在站前的旧木椅上，木椅的漆早就掉了，露出里面青灰色的木头，和他身上的粗布衫一个颜色，他手里攥着一张旧车票，票面已经泛黄，上面的字迹模糊得只剩下一团青色的印子，像滴在水里的墨。
“三十五年前，她就是在这班车上走的。”老人忽然开口，声音像生了锈的齿轮，转动时咯吱作响，他面前没人，可他总觉得，青色亡站的每一块砖都在听着，那时他二十岁，扎着粗布腰带，裤脚卷到膝盖，脚上的解放鞋沾着泥，她穿一件青色布衫，领口绣着两朵小小的白梅，头发梳成两条麻花辫，辫梢系着红头绳，她提着一个蓝布包袱，里面装着几件换洗衣服，还有一双她亲手给他做的布鞋——鞋底纳得密密麻麻，针脚细得像春天的柳絮。
“说好了，挣了钱就回来接她。”老人摩挲着车票，指尖在“青色站”三个模糊的字上反复摩挲，“可我回来时，站还在，她却不见了。”有人说她去了南方，有人说她嫁了人，有人说她病死在异乡，老人不信，他总觉得，她只是去了某个地方，某个需要他坐着这趟列车去寻找的地方，于是他留了下来，成了青色亡站的守站人，每天下午五点，他会准时坐在木椅上，等那班永远不会再来的列车，列车员换了一茬又一茬，轨道从石子路换成了水泥路，连山谷里的树都长高了，可他还在等。
“你看这青色，”老人抬头望了望站台的青砖墙，“就像她眼睛的颜色。”她的眼睛很亮，像山泉里的水，又像雨后的青天，她总说：“等咱有了钱，就去城里看火车，看那长长的铁轨，像一条银色的龙。”可她没等到，老人没去过城里，他觉得，只要守着青色亡站，就守着和她有关的一切——她走过的路，她等过的站台，她看过的青色。
暮色更浓了,青色漫上来，像潮水一样淹没了铁轨，淹没了站牌，淹没了老人的身影，远处传来乌鸦的叫声，一声比一声凄厉，老人忽然笑了，脸上的皱纹像青砖墙上的裂纹一样聚拢：“她该回来了。”他站起身，拍了拍裤子上的灰，走向站台的尽头，那里有一丛野草，开着一朵小小的白花，在青色的暮色里，像她领口的那两朵白梅。
列车没有来,可老人知道，她来了，她穿着那件青色布衫，头发梳成两条麻花辫，辫梢系着红头绳，站在铁轨的尽头，对着笑，青色亡站没有终点，因为等待本身就是一场漫长的旅程，而青色，是这场旅程里，永不褪色的底色。
暮色彻底沉下去时,青色亡站隐进了夜色里，像一滴墨滴进了水里，只有那朵小白花，还在风里轻轻摇着，像一声未说出口的再见。
