灶台边的春天，是村少妇阿兰最踏实的时光，天刚亮，她便起身添柴，灶火噼啪里熬着小米粥，香气漫过土墙，孩子绕着她的围裙打转，菜畦的青菜刚冒新芽，她摘一把撒进热汤，锅盖掀起时，蒸气裹着春日的暖意扑面而来，午后她坐在门槛上纳鞋底，阳光洒在灶台旁的瓦罐上，映出她含笑的侧脸，这灶台边的烟火，便是她眼中最生动的春天——日子细碎，却满是热气腾腾的希望。
清晨五点半,天刚蒙蒙亮，村东头的李桂花已经坐在灶台前了，灶膛里的柴火“噼啪”作响，映得她侧脸发红，额前的碎发沾了点晨露，湿漉漉地贴在皮肤上，她往锅里扔了把面条，又从篮子里摸出两个鸡蛋，在灶沿上轻轻一磕，金黄的蛋液滑进沸水里，像两朵小小的太阳。
“妈，我饿了！”门口传来小虎的喊声，七岁的男孩顶着鸡窝头，光脚踩在水泥地上，裤腿卷到膝盖，露出两截黑乎乎的小腿，李桂花笑着把面条捞进粗瓷碗，卧上两个荷包蛋，递过去：“慢点吃，别噎着，今儿我送你上学，顺道去镇上给你爹买双袜子。”
小虎呼噜呼噜吃着面,李桂花转身去院里喂鸡，芦花鸡们早就醒了，在鸡窝里“咕咕”叫，见她出来，扑棱着翅膀往食盆边凑，她抓了把玉米撒下去，鸡群立刻炸了毛，争着啄食，溅起几星泥点子，她蹲下身，摸了摸那只最肥的母鸡，心里盘算着：今儿下午要是得空，就把这只鸡卖了，给小虎交书本费，再扯块布，给爹做件新汗衫。
嫁给柱子那年,桂花十九岁，柱子是邻村的木匠，手巧，人实在，第一次来家里提亲，手里提着两斤红糖，紧张得连话都说不利索，桂花躲在里屋，透过门缝瞅见他，耳朵根子一下子红了，柱子话少，但活儿细，给她家打的衣柜，严丝合缝，连她娘都直夸“这娃实在”，婚后第三年，柱子跟着同乡去了城里打工，说是“多挣点，让娘俩过好点”，这一走，就是五年，只在过年时回来几天，身上带着城市的烟火气，手上却还留着握刨子的茧子。
桂花的日子,像村口那条小河，不急不缓，却总在往前流，天不亮就起床，做饭、喂猪、送孩子上学，然后下地，她种了三亩玉米，两亩花生，夏天顶着日头除草，秋天弯着腰收玉米，手上磨出厚厚的茧子，指甲缝里总洗不净泥，可她从不喊累，晚上躺在炕上，摸着小虎的头发，想着柱子寄回来的钱，心里就踏实。
这天是镇上大集,桂花牵着小虎的手，沿着村路往镇上走，路边的野花开得正艳，紫的、黄的，风一吹，摇摇晃晃，小虎指着花问：“妈，这花叫啥？”桂花蹲下身，摘了一朵，别在小虎的耳朵上：“叫打碗碗花，奶奶说，摘了它，晚上吃饭会摔碗。”小虎“咯咯”笑起来，把花又别回她耳朵上：“妈戴，妈更漂亮。”
集上人挤人,卖菜的、卖肉的、卖农具的，吆喝声此起彼伏，桂花先去供销社给小虎买了本练习册，又去布店扯了块蓝底碎花的布，想做件新衬衫，路过袜子摊，她想起柱子脚上的袜子破了几个洞，挑了双厚实的棉袜，用红布包好，揣进怀里——这是她给柱子的“秘密”，等他过年回家时再给。
从镇上回来,天已经快黑了，桂花刚把小虎的作业本摊在桌上，就听见院里传来柱子的声音：“桂花，我回来了！”她手里的针线活“啪嗒”掉在地上，冲出去就看见柱子站在门口，背着个鼓鼓囊囊的包，晒得黝黑的脸上带着笑，柱子一把抱住她，身上的汗味混着泥土味，却让她觉得格外安心：“柱子，你咋提前回来了？”柱子松开她，摸了摸小虎的头：“厂里活儿不忙，就回来看看你们，娘，我给你带了城里的巧克力，甜着呢！”
那天晚上,桂花做了红烧肉、炖鸡汤，柱子喝了两杯酒，脸红红的，絮絮叨叨讲城里的见闻：说楼高得能摸到云，说地铁里人挤得像饺子，说老板给他涨了工资，桂花坐在他旁边，听着他说话，时不时给他夹菜，嘴角一直带着笑，窗外的月光洒进来，照在灶台上，照在他们身上，像一层薄薄的金粉。
夜里,桂花躺在柱子身边，摸着他手上的茧子，轻声说：“柱子，等开春了，我把东头的地再种上点菜，拿到集上去卖，能多挣点。”柱子握住她的手：“别太累，我在城里挣钱呢，等小虎再大点，咱们就供他上大学，让他去大城市。”桂花点点头，眼泪却悄悄流了出来——她知道，柱子累，她也累，但只要一家人在一起，再苦的日子，也有甜。
天亮时,桂花又坐在灶台前，灶膛里的火“噼啪”作响，映得她的脸发亮，她往锅里扔了把面条，又打了两个鸡蛋，心里想：今天给柱子做他爱吃的葱花饼，再炒一盘自家种的青菜，日子还在继续，春天还会来，灶台边的烟火，会一直暖着这个家。
村少妇的生活,没有惊天动地的大事，只有柴米油盐的琐碎，日出而作的辛苦，但正是这些平凡的日子，像灶膛里的火，一点点烧出了生活的温度，烧出了一个家的春天。
