舅妈的老伙计是住在巷口的老李，两人相识于三十年前单位食堂的饭桌上，后来舅妈下岗，老李默默帮她找了份菜场摊位的工作，每天收摊后，俩人总爱搬个小板凳坐在巷口，聊聊家常，说说邻里趣事，老李总说：“你就像我亲妹妹。”去年冬天舅妈生病，老李天天熬了粥送过来，夜里还帮忙守夜，如今他们虽都年过花甲，却依旧每天雷打不动地碰面，一起晒太阳、看报纸，这份跨越半个世纪的情谊，比亲兄妹还亲，温暖了整个巷子的岁月。
舅妈的电脑摆在客厅靠窗的旧书桌上，灰色的外壳边角磨得有些发白，屏幕边框还留着几道细划痕——那是表哥小时候抢着玩，指甲不小心刮的，这台电脑比我还大，算算年纪，怕是快有十五岁了，舅妈总叫它“老伙计”，说话时语气里带着点心疼,又透着股亲昵。
我对这台电脑最早的记忆，还在上小学，那时舅妈家刚买了电脑，还是那种厚重的“CRT显示器”，开机时“嗡”一声响，屏幕亮起来，像台老式收音机突然有了画面，舅妈戴着老花镜，凑在屏幕前，手指悬在键盘上半天，也不敢按，我趴在旁边看她学打字，她总把“W”和“S”搞混，打自己的名字“王桂兰”，愣是敲成了“王挂南”，急得直拍大腿：“这机器咋不听使唤呢？”后来还是表哥手把手教她，她才慢慢学会用拼音打字，再后来又学了五笔，打字时手指翻飞，噼里啪啦响,像在弹琴。
这台电脑是舅妈的“生活管家”，每天早上，她先泡杯茶，坐在电脑前，点开“新闻联播”客户端，把音量调得刚好能听见，一边听新闻，一边用鼠标慢慢划屏幕，看各地的天气，要是天气预报说要下雨，她立马给在菜园里种菜的舅舅打电话：“老头子，快把刚收的黄瓜搬进来，要下大雨了！”她的浏览器收藏夹里，全是实用网站：“家常菜谱”“穴位按摩图”“老年广场舞教学”，有次我去看她，她正对着屏幕学做红烧肉，嘴里念叨：“哎哟，这糖炒色得小火慢熬，可别糊了。”后来她做的红烧肉，糖色亮晶晶，肥而不腻，我连吃两碗饭，她笑得眼睛眯成缝：“这老伙计教出来的菜，就是香！”
最让舅妈离不开这台电脑的，是远在广东工作的表哥，表哥刚去那会儿，每周只能打一次电话，舅妈拿着电话听筒，握得手心都出汗，总说“听不清”，后来有了视频，舅妈像发现了新大陆，每天晚上七点，她准坐在电脑前，提前把摄像头擦得锃亮，摆好水果，就等着屏幕上跳出表哥的脸，视频接通时，她先把手伸过去，在镜头前晃晃：“老头子呢？我孙子呢？”看到表哥抱着小侄子冲她笑，她眼眶就红了，嘴里念叨：“又长高了，头发咋这么黑？”小侄子才两岁，总抢着点鼠标，舅妈也不恼，由着他点，点开儿歌视频，祖孙俩跟着屏幕里的动画摇头晃脑，电脑里飘出“小兔子乖乖”的童谣，混着舅妈的笑声,把整个客厅都填得暖暖的。
去年冬天，电脑突然罢工了，开机后屏幕黑乎乎的，只有风扇在“嗡嗡”响，舅妈急得直转圈，给表哥打了三个电话，又跑到我家找我爸，我爸是修电脑的，跟着她回去拆开机箱，发现是老了，积灰太多，内存条松了，舅妈站在旁边，双手合十，嘴里念叨：“老伙计你可别吓我，我还等着给你孙子视频呢！”等电脑修好，屏幕重新亮起，舅妈摸着显示器，像摸着老朋友的背，长长舒了口气：“我就知道，你身子骨硬朗着呢！”
现在这台电脑依旧“服役”在舅妈家，手机能做的事越来越多，但舅妈还是习惯用电脑——屏幕大，字清楚，点鼠标比划手机屏幕稳当，有时候我教她用短视频软件，她摆摆手：“不用不用，我这老伙计陪了我这么多年，用着顺手。”阳光透过窗户照在电脑上，屏幕上还留着她不小心滴上的茶渍，像颗小小的星星，我知道，这台电脑对舅妈来说，从来不是冰冷的机器，它是连接家人的线，是学新玩的伴，是老了也不跟时代脱节的底气，就像她总说的：“老伙计啊，你比我这老婆子还能扛呢。”
窗外的玉兰树又开了，舅妈坐在电脑前，和屏幕里的孙子笑成一团，老伙计的键盘上，字母键的漆已经磨得看不清，但敲击声依旧清脆，像在说：“我还在呢，一直都在。”
