干小婶的烟火人间，是灶台上升腾的蒸汽裹着葱花香，是院角晾衣绳上晃动的旧衬衫旁，晒得金黄的腌菜干；傍晚巷口，她搬个小马扎，和邻里家长里短，孩子们的笑闹声总绕着她转，日子不声不响，却因这柴米油盐的琐碎、街坊邻里的寒暄，有了最踏实的暖意，她把平凡过成诗，烟火里藏着岁月的温柔，也藏着人间最本真的欢喜。
村口那棵老槐树下,总蹲着个穿蓝布衫的女人，手里攥着把蒲扇，一下一下摇着，眼睛望着村口的小路，见了谁，她都先咧开嘴笑，露出两颗不太整齐的门牙：“来啦？快，屋里坐，我刚煮了新玉米。”村里人都说她，干小婶这日子，过得比灶膛里的火还旺。
我管她叫“干小婶”，其实她和我家没半点血缘，小时候我娘常带我串门，她家院墙爬满了扁豆，紫花一串串垂下来，像挂了串紫宝石，一见我，她就蹲下来捏我的脸：“这丫头，又瘦了，婶给你煮鸡蛋吃。”转身就从鸡窝里摸出个热乎乎的蛋，在门框上磕个口子，指尖一掰，金黄的蛋液就滑进碗里，搅两下，倒进烧红的油锅里，“滋啦”一声，香得我直咽口水，她总说：“孩子长身体，得吃点好的。”可她自己，却常年穿着那件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边。
干小婶的日子过得“抠”，却抠在别人身上，她自己种了半亩菜园，黄瓜、豆角、茄子，夏天一熟，就摘了最大的几个，挨家挨户送，谁家孩子发烧，她连夜跑去镇上抓药，回来时额头上全是汗，却笑着说：“药买到了，赶紧给孩子灌下去。”那年冬天我爹摔伤了腿，她天天来我家，熬汤、做饭、洗衣服，忙得脚不沾地，我娘过意不去，偷偷塞给她二十块钱，她攥着钱直摇头：“邻里邻居的，说这干啥？谁还没个难处？”最后把钱往炕上一扔，转身就走了，留下一句：“缺啥尽管说，婶有。”
她的院子不大,却被她收拾得像个花园，春天种月季，夏天种茉莉，秋天种菊花，冬天还有几盆梅花，每天早上，她第一件事就是给花浇水，蹲在花盆前，嘴里念叨着：“快长快长，开了花我给你插瓶。”她养的猫最懒，总趴在窗台上晒太阳，她也不赶，反而把猫粮碗端到它跟前：“懒猫，多吃点，冬天冷。”有一次我去她家，见她正给一只瘸腿的狗喂食，狗吃得慢，她就蹲在一旁，用筷子把肉夹成小块，等狗慢慢嚼，我说：“婶，这狗脏兮兮的，别养了。”她瞪我一眼：“咋能呢？它也是条命，可怜见的。”
干小婶的手巧,村里谁家嫁女，她都去帮着缝被子，一针一线，密密匝匝，被子缝得又厚又实，她说：“被子是姑娘的嫁妆，得缝得暖暖和和，以后日子才过得红火。”她自己也有个针线笸箩，里面装着顶针、剪刀、各色线团，没事的时候，她就坐在槐树下纳鞋底，麻绳穿过厚厚的鞋底，发出“嗤啦嗤啦”的声音，我小时候穿的鞋，几乎都是她做的，鞋底硬邦邦的，却很舒服，她说：“穿这样的鞋，脚底下有劲，跑得快。”
去年秋天,干小婶的老槐树倒了，台风刮了一夜，树干砸在她的院墙上，把鸡窝也压塌了，我以为她会哭，没想到她站在废墟前，拍了拍身上的土，笑着说：“没事，旧的不去新的不来，明天我就去镇上买树苗，再种一棵。”后来她真的种了棵小槐树，还在树下摆了张石桌，没事的时候就坐在那儿，摇着蒲扇，和邻居们唠嗑，她说：“这树长大了，夏天就能在底下乘凉了。”
前几天我又去看她,她正在院子里晒辣椒，红彤彤的一片，像撒了一地霞光，见我来了，她站起来，拍了拍围裙，笑着说：“丫头，来啦？我刚晒了辣椒酱，给你带一罐回去，拌面条吃香。”她转身进屋，从柜子里摸出一个玻璃罐，里面装着红红的辣椒酱，上面还浮着一层油，我说：“婶，你自己留着吃吧。”她把罐子塞到我手里：“我有的是，你拿去，别客气。”
我提着辣椒罐往回走,回头看见干小婶站在老槐树下，夕阳照在她身上，蓝布衫镀上了一层金边，她手里的蒲扇还在摇，一下一下，摇出了岁月的温柔。
干小婶的烟火人间,没有轰轰烈烈的大事，却藏着最朴素的爱，她的院子、她的花、她的猫、她的辣椒酱，都带着温度，像灶膛里的火，暖了整个村子，也暖了我的童年。
