那年夏天的风里，总飘着一条白色蕾丝裙的边角，是阿月送的毕业礼物，裙摆上的蕾丝被她绣了小小的雏菊，她说这样夏天就不会走远，我们在操场边的老槐树下追着影子跑，蕾丝边拂过膝头，带着阳光和洗衣粉的味道，后来裙子洗得发白，蕾丝边也有些松散，可每次翻开衣柜，那圈泛黄的蕾丝，依旧能卷起整个夏天的蝉鸣和笑声。
衣柜深处压着一个樟木箱,锁扣早已锈蚀，我蹲在箱前，手指刚碰到箱盖的铜扣，就闻到一股混合着樟脑与时光的旧气味，箱底铺着几层旧报纸，最下面压着的，是一条浅蓝色的蕾丝内裤，蕾丝已经泛黄，边缘的线头松松垮垮地蜷着，像被岁月啃过的蚕茧。
那年我十二岁,刚上初一，夏天的风带着黏腻的热意，吹得教室里的吊扇吱呀作响，把老师的讲课声切成断断续续的片段，我的座位靠窗，总能看见窗外那棵老槐树，叶子被晒得卷了边，却依旧固执地绿着。
也就是那个夏天,我的身体开始悄悄变化，胸前像揣了两颗刚破土的种子，隐隐发胀，走路时不自觉地含胸，同桌林晓是个活泼的姑娘，课间总爱凑在一起说悄悄话，那天她突然凑过来，手指戳了戳我的胳膊：“你穿的是什么呀？硌得慌。”
我脸一热,猛地捂住胸口，她却不依不饶，趁我不注意，一把掀开了我的校服外套，浅蓝色的蕾丝边从洗得发白的白衬衫下角露出来，像只受惊的蝴蝶，在阳光下扑棱了一下。
“哇，你穿内衣了？”林晓的声音不大，却像颗石子投进平静的水面，周围几个同学的目光瞬间聚了过来，有人低声笑，有人指指点点，我听见有人小声说：“怪不得最近胸鼓鼓的。”
那天下午的课,我听得心不在焉，阳光透过窗棂，在课桌上投下晃动的光斑，那些光斑像无数只眼睛，盯着我胸前的蕾丝边，我偷偷把校服外套的扣子扣到最上面一颗，可还是能感觉到蕾丝边蹭着皮肤，硌得慌，也烫得慌。
放学回家,我把自己关在房间里，把那条浅蓝色的蕾丝内裤从抽屉里翻出来，捏在手里，蕾丝很薄，能透出手指的纹路，可此刻它却像块烧红的烙铁，烫得我指尖发麻，我想起同学们的目光，想起林晓那句“你穿内衣了”，突然觉得这蕾丝边是世界上最丑陋的东西。
晚上吃饭时,我低着头扒拉着碗里的米饭，不敢看妈妈，妈妈却似乎察觉到了什么，放下筷子，问：“最近怎么了？总闷闷不乐的。”
我鼻子一酸,眼泪差点掉下来：“妈，我……我穿内衣了，同学看到了，她们笑话我。”
妈妈愣了一下,随即笑了，她伸手擦掉我眼角的泪，声音温柔得像窗外的晚风：“傻丫头，这是长大的标志啊，每个女孩都会经历这些，就像春天的小树，总要长出新的枝叶。”
“可是她们笑话我……”我小声嘟囔。
“她们只是不懂，”妈妈握住我的手，“身体的变化不是羞耻的，是生命在告诉你，你正在变成一个大姑娘，蕾丝边怎么了？它漂亮啊，就像花裙子，就像蝴蝶结，都是女孩子喜欢的东西。”
那天晚上,妈妈带我去了商场，内衣区的灯光暖洋洋的，她拿起几件浅色的棉质内衣，摸了摸面料：“这个舒服，适合你现在的年纪，蕾丝边以后有的是机会穿，但最重要的是，你要喜欢自己的身体。”
回家的路上,晚风拂过我的脸颊，不再那么燥热，我看着妈妈走在前面的背影，突然觉得心里那块堵着的石头，好像被悄悄搬走了。
后来,我把那条浅蓝色的蕾丝内裤叠好，放回了樟木箱，它不再让我觉得羞耻，反而像一枚时间的徽章，记录着我第一次面对身体变化的慌张，和妈妈用温柔教会我的接纳。
如今我已经三十岁,衣柜里挂满了各式各样的内衣，有纯棉的，有蕾丝的，有带蕾丝边的，也有简约的，可每次看到那条褪色的蕾丝内裤，我总会想起那个夏天，想起妈妈的话，想起那些被阳光晒得发烫的午后。
原来关于性的故事,从来不是什么秘密，也不是什么羞耻，它只是生命在成长中，给我们写的一封温柔的信，信里说，你的身体是美好的，你的变化是自然的，你值得被爱，也值得学会爱自己。
就像那条浅蓝色的蕾丝边,虽然已经褪色，却依旧在岁月里，闪着温暖的光。
