1997年的夏天,像被晒得发烫的玻璃弹珠，滚在记忆的角落里，总在某个闷热的午后，折射出晃眼的光，那年我十岁，刚上小学四年级，而WYT，是住在我家对门的姐姐，比我大五岁，梳着齐耳的短发，笑起来眼角会弯成两道小月牙，像把整个夏天的温柔都藏进了里面。
那时的老小区没有电梯,楼道里永远飘着各家做饭的油烟味和晾晒的被单香，WYT的家在二楼，我家在四楼，每天傍晚她放学回家，总能听见她踩着楼梯“噔噔噔”的脚步声，像小鼓点一样敲在我写作业的稿纸上，我常常趴在窗台上，看她背着洗得发白的帆布包，手里攥着一本《萌芽》杂志，路过我家门口时，会仰起头冲我喊：“小不点，下来玩呀！”
我总爱屁颠颠地跟着她,她带我去看楼下的老梧桐树，说夏天蝉鸣是从树梢的裂缝里钻出来的；教我用BB机发“886”，说这是“拜拜喽”的秘密暗号；还把她的随身听塞给我，耳机里放着Beyond的《海阔天空》，她跟着节奏轻轻晃脑袋，说：“你听，这歌里有风。”那时的WYT，像一本翻不完的故事书，每一页都装着我不懂的新鲜事。
最难忘是1997年7月1日那天晚上,香港回归的直播在小区广场的电视机前，搬着小马扎挤了一院子人，WYT拉着我坐在最前面，她手里攥着一面小红旗，眼睛亮得像星星，当五星红旗在维多利亚港升起时，她突然抓住我的手，声音有点抖：“你看，以后我们的家，会更亮堂的。”那天晚上的风带着热气，可她的手心却凉凉的，攥得我手指发麻，却舍不得挣开。
暑假快结束时,WYT要去外地上大学，她搬家的那天，我在楼道里堵住她，从兜里掏出攒了许久的玻璃糖纸，塞进她手里：“姐姐，你回来的时候，我给你攒更多的糖纸。”她笑着揉了揉我的头发，从口袋里掏出一个铁皮盒子，上面画着一只歪歪扭扭的向日葵：“这个给你，里面有我写的字。”
后来我才知道,盒子里是她抄的《海阔天空》的歌词，最后一页写着：“小不点，要一直开心呀，等姐姐回来，带你看海。”可我等了很多年，WYT再也没回来，她的家换了主人，老梧桐树被砍了，连楼道里的油烟味，都随着旧楼的拆迁，慢慢散在了风里。
前几天整理旧物,翻出了那个铁皮盒子，糖纸早就褪了色，歌词纸边角磨出了毛边，可“带你看海”那四个字，还是像当年那样清晰，我突然想起1997年的夏天，WYT穿着白衬衫站在梧桐树下，蝉鸣震得树叶发颤，她说“这歌里有风”的样子。
原来有些夏天,真的会被时光永远收藏，就像97年的蝉鸣，和那个叫WYT的姐姐，成了我记忆里最温柔的注脚——那是香港回归的盛夏，也是我第一次懂得，有些告别，是为了让后来的风，都带着海的气息。
