那年夏天，“97亲亲wang”的名字像薄荷糖般清凉，含在嘴里是微涩的甜，像藏在少年心事里的试探，课桌上刻下的模糊记号，操场边被风吹起的衣角，还有那封写了又删的信——信纸折了又拆，字迹在汗水里晕开，始终没勇气写上那句“我想你”，如今薄荷糖化在掌心，那封信还躺在抽屉，成了时光里不敢拆封的夏天，带着未说出口的悸动，永远停在了那年蝉鸣里。
书桌抽屉最深处，压着一个铁皮饼干盒，边角已经锈得发白，拉开时，一股旧时光的味道扑面而来——里面躺着半包化了一半的薄荷糖，糖纸泛着黄，还有一封折成方形的信，信封上用铅笔写着“97亲亲wang 收”。
“97”是1997年，那年我14岁，刚上初二。“亲亲wang”不是谁的外号，是我们班男生王宇的绰号，他总穿一件洗得发白的蓝色运动服，笑起来左边嘴角有个浅浅的酒窝，课间喜欢趴在走廊栏杆上吹口哨，吹的是《心太软》的前奏，而“亲亲”这两个字，是我们一群女生偷偷给他加的，因为他总爱帮大家捡掉在地上的橡皮，或是运动会时给跑完步的同学递水，说话轻声细语的，像只温顺的小兔子。
第一次注意到王宇，是开学第一天班主任排座位，他坐在我斜前方，后颈上有颗小小的黑痣，头发软乎乎地搭在额前，数学老师提问“什么是同类项”，他站起来，声音比蚊子还小，却答得特别准，下课后，我偷偷翻他的练习册，发现他的字像印刷体，连标点符号都排得整整齐齐。
真正的交集，是在1997年的夏天，那年的夏天特别热，教室里的吊扇嘎吱嘎吱转，也吹不散黏腻的热气，有天下午，我上课走神，盯着窗外发呆，突然觉得脸颊一凉——是王宇站在我桌边，手里捏着一张纸巾，轻声说：“你鼻血流下来了。”我慌忙捂住鼻子，纸巾上已经洇开一小片红，他却没躲，只是看着我，眼里有点担心，又有点不好意思。
从那以后，我们开始说话，他会把妈妈烤的饼干分我一半，说是“甜的能忘记数学题的烦恼”；我会把借来的《还珠格格》小说章节偷偷抄给他，因为他家没电视，追不上剧情，我们常在放学后的操场角落聊天，他说他将来想当画家，画遍全世界的风景；我说我想当老师，因为“老师知道好多故事”，那天他掏出一个铁皮盒子，里面装满了彩色的糖纸，说是攒着以后包礼物给我。
“亲亲wang”这个绰号，就是在那时候传开的，女生们起哄时，他会脸红，却从不生气，只是低头笑，有次我问他为什么叫“亲亲”，他挠挠头，说：“我妈说我小时候爱亲她的脸颊，像个小黏人精。”后来我知道，他爸妈在外地打工，他跟着奶奶住，奶奶总说“亲亲”是想家时的念想。
1997年的秋天，我转学了，临走前一天，我把写好的信塞进他课桌，信里说：“以后我们写信吧，你画画，我写字，就像把故事装进瓶子里，漂洋过海来看你。”他没说话，只是从口袋里摸出一颗薄荷糖，放在我手心，糖纸上的薄荷图案绿得发亮，像那年夏天的操场。
可我们终究没写成信，我换了城市，换了号码，他寄来的信，我退了回去，后来听同学说，他考上了美院，再后来，就没了消息。
前几天，我在旧书市场闲逛，看到一本泛黄的《读者》，封面上印着1997年的日期，突然想起王宇，想起他手里的薄荷糖，想起那封未寄出的信，我掏出手机，在搜索引擎里输入“王宇 画家 1997”，跳出来的信息寥寥无几，只有一条零碎的新闻，说某青年画展上有一幅叫《薄荷糖的夏天》的画，画里是模糊的操场和飘着糖纸的天空。
我站在原地，眼泪突然掉了下来，原来有些人的出现，就像那颗薄荷糖，甜了一整个夏天，却在岁月里慢慢融化，只留下淡淡的、挥之不去的味道。
书桌上的铁皮饼干盒还开着，那半包薄荷糖在阳光下闪着微光，我知道，“97亲亲wang”从来不是一个人的名字，而是1997年那个夏天，所有没说出口的想念，和再也回不去的,少年时光。
