林太太家的客厅里，那座落地钟总在六点准时敲响，钟声沉闷如锤，不仅砸在阿芳刚拖得光亮的地板上，更重重砸在她绷紧的神经上，日复一日的准时，像无形的刻度，丈量着时光，也压得她喘不过气，这声音成了客厅里不变的背景音，提醒着某种规律，却也让她在重复的节奏里，愈发感到无形的重负。
阿芳是三个月前来的，二十岁，头发扎成松散的马尾，额前总碎着几缕不安分的头发，她是从乡下来的，手指关节粗大，握拖把时总带着股子不服输的劲儿，林太太第一次见她时，她正蹲在厨房门口削土豆，刀工粗糙，土豆皮厚得像城墙，林太太没说话，只是指了指她脚边的水桶：“地拖了，水溅出来了。”
阿芳抬起头，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄：“林太太，这桶是漏的。”她把桶翻过来，底部的裂缝像条蜈蚣，“我昨天跟您说了，您说没关系，先凑合用。”
林太太的指尖在沙发扶手上轻轻敲了敲，声音很轻，却让阿芳突然想起小学时老师用戒尺敲桌子的声音。“阿芳，”她开口，声音温和平淡，“在我家，干活要仔细，说话要分寸，桶漏了，不该等我说，你该自己想办法修，或者提醒我买新的。”
那天晚上，阿芳蹲在阳台，用胶带缠水桶，胶带缠得歪歪扭扭，像她心里乱糟糟的念头，她想起村里的王婶，给镇上大户人家当保姆，被主家骂得狗血淋头，也不敢吭声，她攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，心想：我偏要让他们知道，我不是好欺负的。
二
林太太家的规矩，比阿芳村里的田埂还密。
早上六点，必须把早饭摆上桌，粥要熬得绵密，鸡蛋要煮得溏心，林太太只吃蛋白，蛋黄要单独挑出来放进阿芳的碗里——她说“别浪费”，中午要提前两小时把菜买回来，鱼要活的，虾要鲜的，林太太会站在厨房门口，看着阿芳刮鱼鳞，刮得慢一点，她就用指甲敲打案板：“鳞没刮干净，腥味重。”
阿芳不是没反抗过，她故意把粥熬得稀稀的，鸡蛋煮得老硬；买菜时故意挑了条死鱼，鳞片刮得手心发红，林太太什么都没说，只是那天晚上，把阿芳叫到客厅，把一张银行卡推到她面前。
“这是你这个月的工资，”林太太说，“扣了三百，因为粥熬得不好，鸡蛋煮老了，鱼不新鲜。”
阿芳的脸一下子烧起来，像被人甩了耳光。“林太太，您这是欺负人！”她声音发颤，“我在村里干活，也没人这么苛待我！”
林太太靠在沙发上，指尖摩挲着茶杯的边缘，杯里的茉莉花茶浮浮沉沉。“阿芳，”她轻声说，“你来城里，是想挣钱的，对吧？你想给你弟攒学费，想让你妈在村里抬得起头，我可以给你比别人高的工资，但你要守我的规矩，规矩不是用来束缚你的，是用来让你在我家站得稳的。”
她顿了顿，抬头看着阿芳，眼睛里没有责备，只有一种疲惫的平静：“我以前也有个保姆，叫张姨，她跟我妈一样，把我拉扯大，后来她病了，我送她去医院，医生说，是积劳成疾，她总说‘没事，小毛病’，可我知道，她是怕花钱，怕给我添麻烦。”
阿芳突然想起，林太太的客厅里，挂着一张照片，照片里是个穿碎花衬衫的女人，笑得眼睛弯弯的，怀里抱着个小女孩，那是林太太和她妈。
三
那天晚上，阿芳没睡，她坐在阳台上，看着楼下的路灯，把那张银行卡攥得发烫，她想起村里的土坯房，想起弟弟的书包，想起妈妈佝偻着背在田里干活的样子，她想起林太太说“站得稳”三个字时，眼里的光，像暗夜里的一盏灯。
第二天早上，阿芳五点就起来了，她把粥熬得黏稠，鸡蛋煮得溏心，鱼刮得鳞片闪闪发光，林太太来吃早饭时，愣了一下，然后拿起勺子，轻轻搅了搅粥，抬头对阿芳笑了笑：“今天粥熬得好。”
阿芳的脸又红了，这次不是因为羞愧，是因为一种说不出的暖意，她低头喝粥，发现蛋黄不见了，林太太把蛋黄夹到了自己碗里，说：“我喜欢吃蛋黄。”
从那天起，阿芳开始慢慢懂了林太太的规矩，她把林太太的衣服熨得平平整整，把地板拖得能照出人影，把林太太的药瓶摆在床头，上面贴着纸条：“林太太，降压药，饭后吃。”
林太太对她也越来越好，她会给阿芳买新衣服，说“你年轻，该穿得鲜亮点”；会给阿芳的妈妈寄钱，说“阿姨，天冷了，买件厚棉袄”；会在阿芳想家时，给她煮一碗面，卧两个荷包蛋，说：“就像你妈给你做的。”
四
转机发生在冬天，林太太突然病了，高烧不退，躺在床上起不来，阿芳急得团团转，她想起林太太以前照顾她的样子，学着给她量体温，用温水擦额头，熬小米粥，里面加了姜丝和红糖
