暑假的暖阳透过窗棂，洒满房间的每个角落，二姐总在我身边，她耐心帮我辅导功课，遇到难题时轻声讲解，手指划过书本上的字句，像暖阳一样熨帖心间；午后会拉我去公园散步，树影斑驳下听她讲学校趣事，笑声和蝉鸣交织成夏日的乐章，那些被二姐陪伴的日子，暖阳、笑语和她的温柔，成了这个夏天最珍贵的记忆。
暑假的蝉鸣总是扯着嗓子喊,把空气都烘得滚烫，那年我十岁，暑假刚开始时，还觉得日子像撒了糖的蜜罐——不用早起上学，能抱着冰西瓜看动画片，可没过几天，蜜罐就漏了底：妈妈临时出差，爸爸要天天加班，留下我和上高中的二姐在家，起初我还暗自高兴，二姐虽然比我大七岁，但总被我缠得没办法，我想这下可算没人管我了，可很快，我就发现，没了二姐，我的暑假简直像被晒蔫的叶子，一点精神头都没有。
最让我发愁的是学骑自行车,小区里和我一样大的孩子，早就骑着车满院跑，风把衣角吹得鼓鼓的，像一群快乐的小鸟，我羡慕得不行，央求爸爸教我，可爸爸总说“没时间”，我便自己偷偷推着妈妈那辆旧自行车去楼下，可车把像长了耳朵的泥鳅，总不听使唤，我刚坐上去，车子就“哐当”一声歪倒，膝盖磕在水泥地上，火辣辣地疼，我坐在地上，眼泪不争气地往下掉，把地上的土都砸出个小坑。
就在我抹着鼻子准备放弃时,二姐从楼里出来了，她穿着洗得发白的T恤，头发扎成简单的马尾，手里还捏着本书，显然是刚写完作业，她看到我坐在地上，书“啪”地掉在地上，快步跑过来：“怎么了？又摔了？”我没说话，只是指着膝盖上的伤，眼泪掉得更凶了，二姐蹲下来，用手指轻轻碰了碰我的伤口，眉头皱了皱：“傻丫头，这么大人了还哭，来，我扶着你。”
她扶起自行车,让我先坐在座子上，然后半蹲在车后，双手稳稳地抓住后座：“别怕，眼睛看前方，别看车轮，我扶着呢，摔不着你。”我攥紧车把，手心全是汗，车子开始慢慢动，风从耳边吹过，我有点紧张，车身突然一晃，吓得“啊”地叫出声，二姐的声音立刻从后面传来：“别慌！我在呢，你只管往前蹬！”她的声音很稳，像夏天里的一口井水，让我一下子静了下来，我深吸一口气，慢慢蹬着脚踏板，车身越来越稳，我甚至能感觉到风里带着一点点槐花的香，不知道骑了多久，我忽然发现，后座的手轻了——二姐松开了！我慌得想回头，她却喊道：“别回头！继续骑！你学会啦！”
我硬着头皮往前蹬,居然真的稳稳当当地骑了十多米，直到前面有棵大树，我才赶紧刹车，车子停稳的瞬间，我回头看见二姐站在不远处，额头上全是汗，T恤后背也湿了一大片，可她正冲我笑，眼睛亮晶晶的，像盛着星星。“你看，我说你能学会吧！”她跑过来，一把抱住我，我闻到她身上淡淡的洗衣粉香，还有阳光的味道，那天下午，她陪着我练了无数次，直到我能歪歪扭扭地绕着花坛骑，她才累得坐在台阶上，直喊腿麻，可看着我在院子里骑车撒欢，她的笑就没停过。
除了学骑车,二姐还帮我解决了暑假作业里的“大难题”——手工课要做一座“未来的房子”，我从小就笨手笨脚，用剪刀剪直线都能剪成波浪线，更别说用硬纸板搭房子了，我趴在桌子上，对着一张张彩纸发愁，最后把笔一摔，趴在桌子上哭：“我不做了！太难了！”二姐听到动静，走过来拿起我的“半成品”看了看，噗嗤笑了：“这哪是房子，像被踩扁的盒子。”我没好气地瞪她：“你会做你来！”她却没生气，坐在我旁边：“来，我教你，咱们不着急，一步一步来。”
她先教我用铅笔在硬纸板上画房子的轮廓,握着我的手，一笔一笔地描：“你看，直线要慢慢画，别着急。”然后教我用剪刀剪，她握着我的手，让剪刀稳稳地沿着线走：“对，就这样，别剪歪了。”最难的是给房子粘窗户，我总是把胶水挤得到处都是，二姐就递给我小棉签：“用棉签蘸一点点，沿着窗户边涂，这样就不会脏了。”她陪我画窗户、剪门、粘屋顶，还用彩笔给我画了一个小院子，院子里有棵苹果树，树下还有个秋千，做完后，我举着“房子”给二姐看，她摸了摸我的头：“你看，只要耐心，再难的事也能做好。”后来我的“未来房子”在班里得了奖，我把奖状贴在墙上，每次看到，都会想起二姐握着我的手教我画房子的样子。
暑假快结束的时候,我生了场小感冒，发烧到38度，爸爸妈妈都还在上班，家里只有我和二姐，我躺在床上，浑身没劲，连最喜欢的动画片都不想看了，二姐端来一碗粥，是小米粥，上面卧着个金黄的荷包蛋。“来，喝点粥，出了汗就好了。”她坐在床边，用勺子舀起一勺，吹了吹，递到我嘴边，我喝了一口，粥甜甜的，暖到心里，她给我找来退烧贴，贴在我的额头上，又用热毛巾给我擦手心和脚心，轻声说：“睡一会儿，醒来就好了。”我迷迷糊糊地闭上眼，感觉二姐一直坐在床边，用手轻轻拍着我的背，像小时候妈妈哄我睡觉一样，那天下午，我睡得很香，醒来时烧退了，
