晨光微熹时，悠扬的吹鸡号总在村巷间响起，唤醒了我们这群“同志”——不是刻意的称谓，而是共过风雨、分过粗粮的伙伴，从春耕到秋收，我们在田埂上搭伙，在灶台边分食，柴火噼啪里熬过寒冬，月光下聊过心事，吹鸡号是集结的信号，更是生活的注脚：它催促我们扛锄下地，也提醒我们归家围炉，那些沾着泥土味的烟火情，没有豪言壮语，却在晨光与号声的交织里，酿成了岁月最醇厚的回甘。
清晨六点半，社区那棵老樟树的枝叶还沾着露水，一阵清脆的口哨声（老李总叫它“吹鸡”）突然划破寂静，像颗小石子轻轻砸在单元楼的窗玻璃上，三长两短，是老李的“集结号”，不多时，楼道里响起窸窸窣窣的脚步声，门“吱呀”一声接一声打开——爱穿灰色运动服的老张、总挎着菜篮子的老王、刚退休不久的老赵……大家笑着聚到楼下，老李站在中间，扬了扬手里的保温杯：“吹鸡’准时，走，遛弯去！”
我们这群“同志”，和“同志”二字最初的“志同道合”倒也沾边——都爱在清晨的社区里走走，都怕退休后日子过得太冷清，更都把老李这阵“吹鸡”声，当成了日子里的“定心丸”，两年前，老李刚从厂里调度员的岗位上退下来，闲不住，每天五点就起来遛弯，有天他看见几个老邻居各自闷头走路，突然来了兴致：“咱以后每天吹个‘鸡’，叫大伙儿一块儿走，多热闹！”从此，“吹鸡”就成了我们之间的“暗号”。
“吹鸡”声里有讲究，老李说，三长两短是“集合”，一声短促的是“前面有坑”，两声悠长的是“今天天气好，多走两圈”，我们这些“同志”，早就摸透了这哨语的脾气，老张腿脚不好，每次听到“吹鸡”声，就提前在楼下等着，老李远远看见，就故意放慢脚步，和他并肩走；老王爱唠叨孙子的事，走到小花园的长椅上，她刚开口“我家那小兔崽子……”，老李的“吹鸡”声就适时地响起来——那是提醒她：“该去早市啦，晚了菜就挑不着好的了！”
最难忘去年冬天，老张突发心梗住院，那几天，社区的清晨格外安静，没人再吹“吹鸡”，老李站在楼下，看着空荡荡的楼道，突然对着空气吹了声长哨，哨声在冷风里打着转，像在找谁，后来我们才知道，老李每天去医院给老张送饭，路上都吹着“吹鸡”声，他说：“老张爱听这声，让他知道，我们都在呢。”老张出院那天，我们十几个人举着“欢迎回家”的牌子站在楼下，老李吹了一首不成调的《团结就是力量》，老张红着眼眶拍着手：“这哨声，比啥药都管用！”
我们的“吹鸡小队”又添了新人——刚搬来的小林，退休教师，每天跟着我们遛弯；连隔壁小区的老刘，听说这里有“吹鸡”的“同志”，也特意绕过来加入，每天清晨，老李的“吹鸡”声准时响起，我们这群“同志”从不同单元走出，像一群归巢的鸟，聚在同一片晨光里，有人聊昨晚的电视剧，有人分享新学的菜谱，有人只是默默跟着走，但脸上都带着笑——那笑里，有对这片社区的依赖，有对彼此的牵挂,更有对平凡日子最踏实的欢喜。
其实哪有什么惊天动地的情谊呢？不过是同一片土地（同片）上，一群志趣相投（同志）的人，用一串简单的口哨（吹鸡），把孤单的日子串成了温暖的烟火，老李说：“等哪天我吹不动‘鸡’了，你们可得接着吹——让这声儿，在这社区里一直响着。”我们笑着点头，心里明白：这吹鸡声，就是我们这群“同志”的“集结号”，也是彼此生活里，最动听的“安心符”。
