刘爱爱，黄土坡上“山曲”的传唱者，她的歌声裹挟着河川的风与泥土的香，将山间劳作的号子、村口月下的情话都酿成旋律，山曲这一源自山西河曲的古老歌谣，在她口中褪去尘封，带着粗粝的真诚与细腻的哀愁，流淌出黄土高原最本真的生命律动，每一句“亲亲的圪梁梁”“泪蛋蛋泡在沙蒿蒿林”，都是她对故土的深情告白，让听者看见坡上摇曳的糜子，听见风里飘荡的乡愁，让这方水土的歌谣，在时光里依旧鲜活回响。
黄土高原的秋天，总带着一股子粗粝的甜，风卷着谷物的香气掠过沟壑，把坡上的枣树吹得沙沙响，也把刘爱爱那嗓子山曲儿，送得老远老远。
“哎——山曲儿本是天上传哟，落到黄土坡上生根嘞……”她的声音像被砂纸磨过的铜铃，带着山风的棱角，又裹着窑洞里的暖，刘爱爱唱山曲的时候，总爱站在村口那棵老槐树下，手里攥着半截红头绳，辫子梢儿随着调子一甩一甩，辫绳上褪色的红绸子，像极了她奶奶当年唱《走西口》时别在头上的那块。
山曲是奶奶的“话”，也是刘爱爱的“根”
刘爱爱打记事起，山曲儿就是家里的“背景音”，奶奶是村里有名的“山曲儿把式”，夏天纳鞋底时唱，冬天纺线时唱，就连灶台上炖着豆角，也要哼两句“山药蛋蛋开花圪崂崂红，妹妹的巧手手哥哥的心”。
“爱爱啊，山曲儿不是唱，是‘说’——把心里头的话，揉着黄土味儿唱出来。”奶奶的手掌粗糙得像老树皮，摸刘爱爱的头时却格外轻，她教刘爱爱认山曲的“谱”：“你看这调子，跟着山沟沟的弯弯走，高的是崖畔畔，低的是河槽槽，人的心思，都在这起起伏伏里头呢。”
刘爱爱学得快，五岁那年，跟着奶奶去赶集，看见卖花布的姑娘，张口就唱：“花布衫衫红艳艳，妹妹的脸蛋蛋比花甜。”把卖布的姑娘逗得前仰后合，扔给她一块糖纸包的冰糖，那甜，她记了一辈子。
后来奶奶走了，走在一个下雪的冬夜，刘爱爱跪在雪地里，哭不出声，只是一遍遍地唱奶奶教的那首《苦菜花》：“苦菜花呀苦菜花，年年岁岁满山崖……风霜雨打都不怕，就怕根儿扎不下雪里埋。”雪落进她的脖颈，凉飕飕的，可唱着唱着，心里头竟像揣了个小太阳，暖和起来，她忽然懂了奶奶的话：山曲儿是根，把人牢牢地扎在黄土里，再大的风，也吹不散。
山曲跟着她走，走到山外，又走回来
二十岁那年，刘爱爱跟着村里的年轻人去了省城，她在服装厂踩缝纫机，一天站十个小时，脚肿得像发面馒头，下班后，她总爱躲在宿舍楼的天台上，对着远处的月亮唱山曲：“高楼高呀高万丈，不如俺家土窑洞暖炕……”唱着唱着，眼泪就掉在水泥地上，洇出小小的湿痕。
工友们笑她：“爱爱，都啥年代了，还唱这些老掉牙的调调？”她不说话，只是把调子唱得更亮了些，山曲里的“酸曲儿”（情歌），她改成了打工妹的心事：“机器转得嗡嗡响，针脚里缝着家乡的月亮；工牌牌亮堂堂，照不见俺村口的老槐树。”有个同乡小伙子听懂了，悄悄给她送了个热馒头，说：“你唱的，是俺们心里头的话。”
可城市再热闹，也像漂在水上的浮萍，三年后，刘爱爱回了村，村口的老槐树还在，只是树下少了唱山曲的人——年轻人大多走了，只剩下几个老人，坐在墙根下晒太阳，话越来越少，刘爱爱心里空落落的，像被挖走了一块土。
那天晚上，她坐在窑洞的门槛上，对着黑黢黢的山沟唱起了《山丹丹开花红艳艳》，唱着唱着，听见隔壁王婶家的门“吱呀”一声开了，王婶探出头说：“爱爱，唱响点，俺们听着呢！”第二天，村头的小学里，几个娃娃围着她：“刘姐姐，教俺们唱山曲儿吧！”
山曲儿活了，黄土坡也“热闹”了
刘爱爱成了村里的“山曲儿老师”，她把山曲儿编成儿歌，教娃娃们唱：“小毛驴呀快快跑，驮着俺去摘红枣；红枣甜呀红枣香，甜到俺心坎坎上。”她又教大人唱新编的山曲：“光伏板板亮晶晶，照得俺村儿亮堂堂；黄土坡坡变金蛋蛋，日子越过越风光。”歌词里装着新变化，调子还是老调子，可唱出来，却像刚从地里刨出来的新土豆，带着泥巴的鲜香。
她还带着村里的妇女们排练“山曲儿小调”，去镇上、县里演出，第一次上台，她们穿着红袄绿裤，手里拿着绣着山花的手帕，一开口，台下就响起雷鸣般的掌声，有个评委说：“你们的山曲儿，有黄土的厚重，也有新时代的甜！”
刘爱爱不仅教村里人唱山曲，还开了个“山曲儿小课堂”，把城里来的娃娃们领到黄土坡上，教他们认五谷，听山风，唱山曲，有个城里的小姑娘
