小姨比我大十五岁，是我童年里最温柔的“姐姐”，小时候爸妈忙，我总被丢在她家，她房间里的茉莉香、书架上的旧小说，还有她同学来时满屋的笑声，构成了我对青春的全部想象，其中最扎眼的，是林姐——小姨的高中同学，总穿着碎花裙，扎低低的马尾，笑起来眼睛像弯弯的月，连小姨都说：“林姐是我们班最灵的，当年追她的人能从校门口排到操场。”
我和林姐真正熟起来，是在我十八岁那年的夏天，我刚高考完，小姨让我去她家帮忙整理旧物，林姐正好来送她儿子参加夏令营，她看见我时愣了一下，然后笑着拍我的肩：“小家伙都这么大了？上次见你还是个拖鼻涕的小屁孩呢。”她的手很软，带着点防晒霜的清香，像小时候小姨牵我的手，只是比小姨的手多了点薄茧,大概是常年做家务的缘故。
那天下午，我们坐在小姨家的阳台上，她翻着我的高考志愿表，说：“想读师范？挺好的，当老师稳定。”我有点不好意思，小姨在旁边插嘴：“他啊，小时候总说要当科学家，现在倒老实了。”林姐笑：“科学家也挺好，不过我觉得当老师更幸福，能看着孩子们长大。”她的目光落在志愿表上，阳光透过玻璃洒在她的发梢，我忽然觉得心跳快了一拍,像被什么东西轻轻撞了一下。
后来几天，林姐总来找小姨，有时是聊孩子的教育，有时是吐槽工作上的烦心事，我帮着端茶倒水，她就会夸我：“这孩子真懂事，比我家那个调皮蛋强多了。”小姨开玩笑：“你就别谦虚了，你儿子今年都上初中了，还调皮？”林姐叹口气：“男孩子嘛，皮点好，就是操心。”说着，她会从包里掏出颗糖给我，说：“小姨给的，别告诉你妈。”我接过糖，包装纸上印着小兔子，像她笑起来的眼睛,甜丝丝的。
有天晚上，小姨临时被叫去单位加班，让我在家等她，林姐送完儿子回来，见我一个人坐在客厅看电视，就说：“别看这些没营养的，我带你去个地方。”她拉着我出了门，骑着辆旧自行车，载着我往河边骑，夏晚的风吹过她的碎花裙，扬起阵阵茉莉香，我坐在后面，抓着车后座，听见她轻轻哼着歌，是小姨年轻时候常听的《茉莉花》。
河边有片柳树林，我们坐在石凳上，她从包里拿出瓶冰镇可乐，递给我：“喝点，解暑。”我接过可乐，手碰到她的指尖，有点凉，她看着我，忽然说：“你知道吗？你小姨小时候特别可爱，扎两个小辫子，喜欢跟在我后面，喊‘姐姐，等等我’。”我笑：“那现在怎么变成‘姨’了？”她笑着拍我一下：“臭小子，还敢调侃你小姨？不过说真的，你很像她年轻的时候，一样的眼睛，一样的倔脾气。”
那天晚上，我们聊了很多，聊她的青春，聊小姨的糗事，聊我对未来的迷茫，她说：“其实我当年也想当老师，但家里条件不好，只能早点工作。”她的声音很轻，像夜风里的柳条，挠得我心里痒痒的，临走时，她说：“下次有空，再带你去河边玩，这里凉快。”我点点头，看着她的背影消失在夜色里，忽然觉得,这个夏天好像和以前不一样了。
再后来，我考上了外地的大学，小姨忙于工作，联系少了，但和林姐却一直保持着联系，她会给我发消息，问我学校的饭菜习不习惯，有没有交到朋友；我会给她分享我的生活，说军训有多苦，说宿舍的室友有多搞笑，她会发几张照片，是她儿子的成绩单，或者她种的茉莉花，配文：“你看，今年开得真好。”我看着照片里的她，笑容还是像当年一样温柔，只是眼角多了点细纹,像岁月留下的痕迹。
大二那年暑假，我回家路过小姨家，想进去坐坐，却看见林姐也在，她坐在沙发上，手里拿着小姨的旧相册，看见我时，眼睛一亮：“小家伙，怎么回来了？”我笑着说：“想小姨了，顺便看看你。”她拍了拍旁边的位置：“来，坐，我给你看样东西。”
她翻开相册，里面是小姨高中的照片，穿着校服，扎着马尾，站在一群女生中间，笑得灿烂。“这是你小姨和我还有其他同学的合影，你看，那时候我们多年轻。”她的手指抚过照片上的小姨，眼神里带着点怀念，我凑过去，看见照片里的林姐，和小姨站在一起，像两朵并蒂的花，一样的青春,一样的美好。
那天下午，我们又聊了很多，聊到后来，天黑了，小姨还没回来，林姐说：“我做了饭，一起吃吧？”我点点头，跟着她进了厨房，她系着围裙，在灶台前忙碌，背影很熟悉，像小时候小姨给我做饭的样子，我坐在餐桌前，看着她端菜出来，笑着说：“尝尝，手艺比不上你小姨，但还行。”
吃饭时，她给我夹菜，说：“多吃点，大学生得长身体。”我接过菜，看见她手腕上的银镯子，在灯光下闪闪发亮，像她当年骑自行车时的车铃，忽然，她放下筷子，看着我说：“我一直觉得你很像一个人，像你小姨年轻的时候。”我愣了一下，还没来得及说话，她忽然伸出手，摸了摸我的脸，说：“你知道吗？我当年没当成老师，现在看着你，好像圆了个梦。”
那一刻，我的心跳快得像要跳出胸口，她的手很软，带着
