杨门春深，庭院里梨花落了满地，像一场未醒的旧梦，她曾与他廊下并肩，看春阳穿过雕花窗棂，将影子叠成双，如今只余她独守空庭，指尖摩挲着半块未刻完的玉佩，那是他离行前留下的诺言，书信往来渐疏，最后一封停在“待归”二字，墨迹未干，人已远行，春去又春来，门前的柳绿了又黄，那场未竟的情事，如同深埋在土里的种子，始终未曾发芽，只在每个暮春时节，从心底生出微涩的回响。
杨家老宅的春，总比别处来得慢。
庭前的老梅树还在枝头缀着几粒残雪，檐下的冰溜子便已滴滴答答地化开，水珠砸在青石板上，洇出深色的圆点，像极了旧日子里藏不住的眼泪，杨老太太坐在雕花木窗下，手里摩挲着一枚褪色的银簪，簪头刻着并蒂莲，花瓣边缘早已被时光磨得圆润，她望着窗外，仿佛能看见三十年前的那个春天，穿着月白旗袍的林姑娘踩着青石板上的光影，从巷口一路走进杨家大门，裙摆扫过石阶,惊起一地细碎的光斑。
初见：春风里的惊鸿
杨家是江南望族，祖上三代做丝绸生意，老宅是典型的江南园林，亭台楼阁，小桥流水，连空气里都浸着樟木与茶香，那年杨老太太还是杨家二小姐，名唤杨静宜，刚从苏州女学回来，扎着两条乌黑的辫子，眉眼间带着书卷气的清冷。
林姑娘是杨家大少爷杨明远从上海带回来的，明远是杨家独子，留学归来，穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，说话带着上海滩的洋气，他带着林姑娘走进客厅时，静宜正坐在藤椅上读《牡丹亭》，听见脚步声抬头，便撞进一双含笑的眼，林姑娘穿着素色旗袍，长发松松挽在脑后，眉心一点朱砂痣，像极了江南烟雨里晕开的画。
“这是林晚舟，”明远介绍时，声音里带着不易察觉的紧张，“我……在上海认识的。”
晚舟微微颔首，声音软糯：“杨小姐好。”
静宜觉得那一刻，窗外的阳光突然变得格外明亮，照在晚舟身上，让她整个人都像笼着一层薄雾，后来她才知道，晚舟不是什么名门闺秀，是在上海滩的书局里做打字员的，明远去借书，两人便认识了，可杨家老爷子是老派人物，断然不允许儿子娶一个“没有根底”的姑娘。
于是那年的春天，杨家老宅里便多了许多暗涌，明远总带着晚舟在庭院里散步，晚舟喜欢老梅树，说“这树像是有故事”；明远就陪她在梅树下说话，从诗词歌赋谈到人生理想，声音压得极低，生怕惊了谁，静宜有时会站在二楼窗口悄悄看，看见晚舟笑起来时眉心的朱砂痣会轻轻颤动,像春天的第一朵花。
纠葛：雨夜的泪
杨家的反对来得比春天更早。
老爷子把明远叫到书房，茶碗摔在地上，瓷片四溅：“你当杨家是什么？可以任由你胡来？一个打字员，也配进杨家的门？”明远跪在地上，脊背挺得笔直：“爹，晚舟不是您想的那样，她读过很多书，懂很多东西。”
老爷子冷笑：“读书？能读出丝绸铺的生意吗？能读出杨家的门楣吗？”
那晚下起了大雨，晚舟住在客房，听见书房里的争吵声，手紧紧攥着衣角，指节泛白，静宜去看她，推开门，看见她坐在床边，眼眶红红的，像一只受惊的小鹿。
“杨小姐，”晚舟的声音带着哭腔，“我是不是……是不是连累了明远？”
静宜坐在她身边，递过手帕：“晚舟姐，你别怕，明远是真心待你的。”
晚舟接过手帕，擦了擦眼泪，却突然笑了：“静宜，你知道吗？我第一次见明远，是在书局里，他借书时，不小心把我的墨水碰翻了，墨水洒在我的裙子上，他急得脸都红了，一个劲儿地道歉，我当时想，这人怎么这么笨。”她顿了顿，眼神飘向窗外，“可后来我才发现，他的笨，是真心。”
雨声越来越大，砸在屋顶上，像无数只手在敲打窗户，静宜握住晚舟的手，冰凉的，像春天的第一缕风，她突然觉得，自己好像从来没有真正了解过明远，他西装革履，说着洋文，可骨子里,还是那个会为了一件小事而脸红的少年。
离别：秋日的诀别
杨家的反对像一张无形的网，越收越紧。
老爷子给明远定了亲，是上海滩一个富商的女儿，家世相当，容貌出众，明远跪在老爷子面前，求了整整一夜，声音嘶哑：“爹，我不喜欢她，我喜欢的是晚舟……”
老爷子不为所动：“你是我杨家的独子，你的婚姻，从来不是你自己的事。”
晚舟知道这件事时，正在给明远织毛衣，针线在她手里飞快地穿梭，像极了他们飞逝的时光，她放下毛衣，对静宜说：“静宜，我想走了。”
“走？去哪儿？”静宜急了，“明远不会同意的。”
晚舟笑了笑，笑容里带着苦涩：“我留在这里，只会让明远更难做。…”她顿了顿，“杨家的门，我进不去。”
那天晚舟收拾行李时，明远回来了，他看见行李箱，眼睛一下子红了：“晚舟，你别走，我跟你走，我们去上海，去任何地方……”
晚舟摇摇头，从怀里掏出一枚银簪，递给明远：“这是我妈留下的，你拿着，看到它，就当是我陪着你。”
明远接过银簪，簪头是并蒂莲，是他们初见时，晚舟在书局里看到的那个款式，他突然抱住晚舟，声音哽咽：“晚舟，我一定会回来接你。”
晚舟的眼泪终于落了下来，砸在明远的肩上,像春天的最后一滴雨。
余韵：春深几许
晚舟走后，明远像是变了个人，他
