春深桃花巷，桃枝斜斜探过粉墙，落英铺满青石板，风里裹着甜香与暧昧，巷角朱漆门内，寡妇柳眉微蹙，指尖摩挲褪色红嫁衣，春色撩人，她望窗外嬉闹孩童，忆亡夫温笑，又瞥镜中微红脸颊，这风流非轻浮，是深闺久寂后，心尖悄然萌动的春芽，在桃花深处，独自吐露着无人知晓的柔软与怅惘。
桃花巷的春,总比别处来得早些，三月的桃枝刚探出新绿，巷口那棵老桃树便迫不及待地爆出粉白的花苞，像少女脸颊上羞涩的胭脂，柳娘就住在这棵桃树旁的青砖小院里，院门虚掩着，总能看见她坐在门槛上，手里捏着针线，眼睛却望着巷子尽头的河水发呆。
巷子里的人说,柳娘是个“风流寡妇”，这话从她丈夫走后第二年便传开了——丈夫病重时，她日夜守在床前，汤药不离手；丈夫刚断气，她哭得昏天黑地，却在头七那天，换了身水红的袄子，去镇上的绸缎庄扯了块新布，有人说她“没良心”，有人说她“守不住”，柳娘听了，只是淡淡地笑，手里的针线活计不停，仿佛那些闲言碎语是春日的柳絮，风一吹就散了。
柳娘的风流,不在穿着，也不在言语，在她那双会说话的眼睛里，她的眼睛是杏核形的，眼尾微微上挑，看人时像浸了水的桃花瓣，软软的，带着点说不清的媚，巷里的后生们见了她，总要低下头装作整理衣襟，等走远了，才敢偷偷回头望一眼，她从不避讳，反而迎着他们的目光笑，眼波流转间，像撒了一把碎银子，亮得人心头发痒。
可柳娘的心,早像那院里的井水，凉透了，丈夫是个老实巴交的船工，常年跑船，一个月回来一次，身上带着江水的腥气，和一包她爱吃的蜜饯，他不懂什么风花雪月，却会在冬天给她捂热脚，在夏天给她编草帽，他走的那年，发大水，船翻了，捞上来时，人已经硬了，柳娘抱着他的尸身哭了一天一夜，眼睛都哭出了血，最后却抹了把脸，说：“人死不能复生，活着的人，还得过下去。”
她开始学着打理生计,丈夫在时，她只管绣花、做饭；如今她得自己去码头扛货，去市集卖绣品，她的绣活好，一针一线里都带着情意，绣的鸳鸯能让人听见水声，绣的牡丹能闻见花香，可镇上的大户人家总觉得“寡妇门前是非多”，不愿买她的绣品，她便挑着担子去邻镇，走一天山路，卖完天黑才回家。
日子久了,桃花巷的人发现，柳娘的“风流”里藏着股韧劲，她会自己修屋顶，会自己腌腊肉，会在冬夜里生一盆炭火，坐在灯下绣到天亮，有个货郎常来巷子里卖货，见她辛苦，便帮她挑过几次担子，货郎是个憨厚的后生，说话脸红，看她时眼睛亮得像星星，柳娘逗他：“你这么看我，是想买我的绣品，还是想娶我？”货郎涨红了脸，结结巴巴地说：“我……我想帮你。”柳娘笑了，把一双绣着莲花的鞋垫塞给他：“那以后常来帮我挑水吧。”
巷里的人又开始议论：“你看，柳娘果然没安好心，这么快就勾搭上货郎了。”柳娘听了，只是把院门关得紧了些，那天晚上，货郎又来帮她挑水，她坐在门槛上，递给他一碗热茶：“阿诚，你信不信，我是不是别人说的那种‘风流寡妇’？”阿诚捧着碗，手心全是汗：“我不信，你……你是个好人。”柳娘望着天上的月亮，
