我和姨妈的时光，是槐树下纳凉的蒲扇摇，是厨房飘出的糖醋香，童年时，她总在我哭闹时变出水果糖，用旧毛线织出歪歪扭扭的围巾；长大后，她会在深夜等我加班回家，灶上永远温着一碗小米粥，时光染白她的发，却没磨淡她眼里的光，那些琐碎的日常，像老照片里的暖黄，在岁月里酿成最醇的酒，告诉我：爱，就是陪你把平凡的日子，过成诗。
书桌上的台灯亮得像颗小太阳,暖黄的光晕里，姨妈握着钢笔，在稿纸上慢慢划动，笔尖沙沙的声响，混着窗台茉莉花的香，忽然就把我拽回了二十年前——那个趴在她书房门口，踮着脚偷看她写字的小女孩。
姨妈的书房，藏着另一个世界
小时候我总爱往姨妈家跑,不是因为她做的糖醋排骨香，也不是因为她有穿不完的新裙子，而是她那间堆满书和稿纸的书房，房间不大，靠墙的书架从顶到底塞满了书，旧得发黄的《红楼梦》、封面掉了皮的《小王子》，还有一叠叠用牛皮绳捆好的稿纸，上面是姨妈清秀的字迹。
“小馋猫，又来偷看阿姨写东西？”姨妈总笑眯眯地探出头，手里还沾着墨水，我不好意思地挠挠头，她却把我拉进去，坐在她的小书桌前：“今天阿姨给你念段新写的，好不好？”
她的小说总带着烟火气,写巷口卖豆腐的王婶，凌晨三点就起来磨豆子，豆浆锅里冒的热气能模糊整条街；写楼下的张爷爷，退休后天天在树下拉二胡，琴声里藏着对老伴的想念；还有写她自己，年轻时在乡下插队，和村里姑娘们一起在田埂上唱山歌，月光把她们的影子拉得老长。
“阿姨，这些故事都是真的吗？”我捧着腮帮子问，她停下笔，指尖沾了点墨水，点在我鼻尖上：“真的假的有什么要紧？重要的是，你信不信它们发生过？”那时候我不懂，只觉得她的故事像糖，含在嘴里，甜得能化掉所有委屈。
我的“角色”，在她的小说里长大
上小学那年,我因为考试不及格被妈妈骂，躲在姨妈家哭得抽抽噎噎，姨妈没说什么大道理，只是翻开她刚写了一半的稿纸，指着一段文字念给我听：
“小囡囡蹲在墙角，眼泪把花裙子都浸湿了，但她不知道，在她身后，有棵老槐树正悄悄把枝叶伸过去，想给她挡挡风，就像阿姨小时候，摔倒了也不哭，因为知道总有人会扶你起来。”
我抬起泪眼婆娑的脸,看见稿纸上写着“小囡囡”三个字，旁边还有一行小字：“原型：我家外甥女，爱哭包，但比谁都勇敢。”
原来她写的“小囡囡”，是我啊，从那以后，我总在姨妈的小说里“客串”，有时候是帮邻居奶奶提菜篮子的热心肠小姑娘，有时候是课堂上偷偷画小人画的“小画家”，还有一次，我因为参加朗诵比赛紧张得发抖，她就把这段写进了小说：“小站在台上，手心全是汗，但当灯光亮起来，她忽然想起妈妈说的‘你是最亮的星星’，声音就稳了。”
读初中时,我有了自己的日记本，却总忍不住把姨妈的小说借来看，她的字迹越来越淡，故事里的人却越来越鲜活，她会把我的糗事写成笑话，把我的小成就写成传奇，甚至把我喜欢的男生写成“总在篮球场边给递水的害羞少年”，我问她：“阿姨，你写的到底是小说，还是我的生活？”她合上稿纸，摸摸我的头：“小说是假的，但里面的爱，是真的。”
时光翻页，我们成了彼此的“作者”
姨妈开始写小说时还很年轻,如今她的头发已经白了大半，去年冬天她住院，我陪她在病房里，忽然想起她书架上那叠没写完的稿纸。“阿姨，你还写小说吗？”她笑了笑，从枕头下摸出个小本子，封面画着一朵干枯的茉莉：“写不动长篇了，就写点短的，像小时候给你念的那样。”
我翻开本子,里面是零散的片段：写医院窗外的麻雀，每天准时来窗台啄食；写护工阿姨的口音，总把“输液”说成“疏液”；还有一段，写我坐在她床边给她读小说，她靠在枕头上，阳光照在她脸上，像撒了一层金粉。
“阿姨，我帮你写吧。”我说，她愣了一下，然后眼里亮起光，像小时候我偷看她写字时那样，于是我们开始一起“创作”：我负责记下病房里的故事，她负责用文字把它们串起来，写隔壁床的老爷爷，每天给老伴读报纸，虽然老伴已经听不见了
