晨光斜斜切进教室，粉笔灰在光束里轻盈浮动，像撒了一层碎金，老师握着粉笔在黑板上写写画画，字迹带着温度，与空气中若有似无的薄荷香缠绕在一起——那是后排女生偷偷剥开的薄荷糖，清凉的甜意悄悄漫开，书页翻动的沙沙声、偶尔的轻笑，都融在这片带着粉笔味的晨曦里，简单却温柔，是青春最本真的模样。
高三下学期的雨,总是来得猝不及防。
林默拖着行李箱站在出租屋门口时,雨丝正顺着屋檐织成一张模糊的网，他攥着皱巴巴的纸条，上面是苏晚老师写的地址——“梧桐里3栋201，门密码是0624”，0624，是他生日，也是苏老师第一次在课堂上记住他的日子。
那时他正经历人生最糟的时期：父母离婚闹得不可开交，家里每天充斥着摔碗和争吵，成绩一落千丈，他像一株被雷劈过的向日葵，蔫头耷脑地缩在教室最后一排，苏晚是刚调来的语文老师，扎着低低的马尾，穿浅蓝色衬衫，讲《赤壁赋》时声音清亮，能把“哀吾生之须臾”念得让人鼻尖发酸。
她第一次注意到林默,是因为他作文本上用红笔写的“家是旅馆，我是住客”，晚自习时她把他叫到办公室，从抽屉里摸出一盒薄荷糖：“我学生时代也总觉得世界是灰的，后来发现，灰色的天也能透出光来，今天我备课到凌晨三点，窗台上那盆多肉，居然冒了个新芽。”
林默记得,那天办公室的灯很亮，照得苏老师眼角的细纹都带着温柔，他没接糖，但心里那块冻了冰的壳，裂开了一道缝。
后来他才知道,苏晚刚毕业，自己租的这间小房子离学校不远，只是厨房小得转身都困难，她答应让他暂住，不是因为可怜，是她说：“你看，我们都需要一个不被争吵打扰的地方，好好长大。”
同居的日子是从清晨六点半开始的,苏晚会早起熬小米粥，米香混着窗台薄荷的清苦味飘进房间，林默总赖床，苏晚就站在门口敲他的门：“林默，再不起，粥要凉成石头了！”他顶着一头乱发出来，看见她把煎蛋推到他面前，自己却啃着干馒头——她把仅有的鸡蛋都留给了他。
晚上是他们的“学习时间”，苏晚在书桌前备课，林默在旁边刷题，她改作文时总叹气：“林默，你这比喻比我的教案还潦草！”然后拿起红笔，一笔一划地在旁边写：“你看，晚风可以吹走落叶，但吹不走树根，你心里那棵树，根扎得很深。”林默看着她笔尖在纸上划过的痕迹，突然觉得那些解不出的数学题，也没那么可怕了。
他也会偷偷观察苏晚,她会在周末去菜市场买新鲜的栀子花，插在玻璃瓶里；会在改作业时突然停下来，听窗外的雨声；会在他熬夜刷题时，默默端来一杯热牛奶，杯壁上还沾着她的指纹，有次他半夜醒来，看见书房的灯还亮着，她趴在桌上睡着了，教案旁边摊着一张泛黄的照片——是她的高中毕业照，扎着马尾，笑得比现在还张扬。
“苏老师，”有天他忍不住问，“你也会觉得累吗？”
她抬起头,眼睛里有红血丝，却笑着揉了揉他的头发：“当然会啊，但就像你写作文说的，‘再黑的夜，也会有星星’，你看，我这里就有颗星星。”她指了指自己的心口，又指了指他，“还有你。”
高考前的最后一次模考,林默考砸了，他把自己关在房间，把试卷撕得粉碎，苏晚没有骂他，只是蹲下来一片一片捡碎片，像在拼凑一个破碎的梦。“你知道吗，”她把碎片拼成一颗心，放在他手心，“我第一次高考，数学只考了68分，我以为我的人生完了，后来我才发现，那些打不倒你的，会让你长出翅膀。”
那天晚上,他们坐在天台上吃西瓜，晚风把苏晚的马尾吹散，有几缕粘在她脸颊上，林默突然说：“苏老师，等我考上大学，我请你吃最好的火锅。”
她笑出了眼泪：“好，一言为定。”
高考结束那天,林默把录取通知书递给苏晚，是外地的大学，但他眼里有光，苏晚抱着他，像抱着当年那个在作文里写“家是旅馆”的少年，说：“你看，我们的小树，要开花了。”
搬走那天,苏晚给了他一个盒子，里面是那盒没吃完的薄荷糖，还有一张字条：“记得每天吃一颗，就像我在你身边。”林默回头时，看见苏晚站在门口，手里还拿着那盆多肉，它已经长满了整个花盆，绿得发亮。
后来林默才知道,苏晚那时刚失恋，租的小房子也是为了逃离一段糟糕的关系，她从未说过自己的难处，却把所有的温柔都给了他。
他上大学后,总给苏晚发消息，说学校的银杏树很美，说室友做的红烧肉很好吃，说他又拿了奖学金，苏晚回他消息时，总会附一张照片——是窗台上的薄荷，又长出了新叶。
毕业那天,林默站在梧桐里3栋楼下，抬头看201的窗户，窗帘后面，似乎有个人影在晃动，他笑着举起手机，拍了一张照片，发给她：“苏老师，我毕业了，你说过的
