巷口的夏天，被小真的笑声染成明亮的金黄，小可的裙摆掠过薄荷绿的树影，于东递来的冰镇西瓜透着粉红的甜，三个身影在蝉鸣里追逐，把时光揉成三色糖纸——阳光、树荫与果香，交织成他们永不褪色的童年注脚。
巷口的老槐树还记着那年夏天的模样——叶子被晒得发亮，风一吹，沙沙地响，像在翻一本旧相册，相册里总有三个身影：扎羊角辫的小真，总爱穿碎花裙的小可，以及永远抱着足球、笑起来露出两颗小虎牙的于东，他们像三颗不同颜色的糖，在灰扑扑的巷子里,甜出了整个童年的底色。
小真是“小大人”，总爱把事情安排得明明白白，每天清晨，她会准时敲开小可家的门，手里攥着两张热乎乎的豆浆票，奶声奶气地喊：“小可快走，于东在槐树下等我们，再迟到他又要说我们‘磨叽小分队’了！”小可揉着眼睛，趿拉着拖鞋跟上，书包上挂的小兔子挂件一蹦一蹦，像在和她打招呼，于东早早就坐在石阶上，足球被他用脚尖一下一下地颠着，阳光落在他额前的碎发上，亮晶晶的，看见她们过来，他颠球的动作不停，只偏过头喊：“快点！今天要教你们‘香蕉球’，学会了就带你们去买冰棍！”
小可是“小画家”，总能把平凡的日子画成童话，巷子里的墙皮掉了，她会掏出蜡笔，在空白处画一只戴蝴蝶结的猫；下雨天积水洼，她会蹲在路边，用树枝在水面上画小船，嘴里念叨：“小船小船快快游，载着小真和于东去月亮上摘桂花。”于东的足球踢到邻居家玻璃上，碎了个小角，小真急得直跺脚，于东却攥着拳头不敢说话，是小可拉着他们去找王奶奶，从自己的画本里撕下一页画着“超人”的纸，贴在碎玻璃上，歪歪扭扭地写：“超人叔叔会修好的！”王奶奶看着那画，笑出了眼泪，摸摸她的头：“小可的画，比玻璃还亮堂。”
于东是“小太阳”，好像永远有使不完的劲儿，也永远在护着这两个“小麻烦”，小真怕黑，晚上去巷口打酱油，于东就会把足球踢在她前面，说：“你跟着‘小皮球走’，它不怕黑，它会保护你！”小可爬树摔下来，膝盖磕破了皮，于东二话不说，背起她就往卫生所跑，汗珠子掉在她脸上，他却喘着气说：“没事儿，于东哥哥的背，比沙发还软！”后来小可的膝盖结了痂，她非要给于东画个“勇敢勋章”，用红蜡笔在他手背上画了个歪歪扭扭的五角星，于东宝贝似的看了三天,洗手都小心翼翼地避开。
他们最常去的地方，是巷子尽头的废品站，那里堆着旧报纸、破铁桶，却成了他们的“秘密基地”，小真会把旧纸箱搭成“小房子”，用彩笔在门上写“欢迎光临”；小可捡来碎玻璃片，在阳光下拼成彩虹，贴在“房子”的窗户上；于东则负责“巡逻”，拿着根树枝当宝剑，大喊：“这里是‘勇敢者城堡’，谁也不许闯进来！”有次下大雨，他们挤在“小房子”里，听着雨点打在铁桶上，像在打鼓，小真突然说：“我们以后一直在一起好不好？”小可点头，于东把足球往中间一推：“三个人的足球，永远都不会输！”
后来，巷口的老槐树被台风刮倒了，他们的小学也拆了，小真跟着父母去了南方，小可学了画画，于东成了足球队员，他们很少再见面，但每年夏天，小真会寄来一包新晒的槐花蜜，小可会画一幅“三色夏天”的画，于东则会在足球上签上三个人的名字,放在最显眼的地方。
前年夏天，他们回了趟老巷，巷子早就变了模样，新修的水泥路光溜溜的，废品站变成了停车场，只有那棵被刮倒的老槐树，从根部又抽出了新枝，叶子在风里沙沙响，像在说：“你看，有些东西，从来都不会消失。”
小真、小可和于东站在新枝下，相视一笑，小真从包里掏出三颗水果糖，草莓味、橘子味、葡萄味，是他们小时候最爱吃的口味，他们剥开糖纸，把糖含在嘴里，甜丝丝的味道漫开，像极了那年夏天，巷口的三色阳光,和永远不散的我们。
