窗棂滤过一束金色的阳光，刚好落在妈妈微曲的腿上，她坐在老藤椅上，手里捏着未织完的毛线，针尖偶尔停顿，目光落在光斑里，像在数着细密的绒毛，阳光暖融融地裹住她洗得发白的棉裤裤脚，在她脚边投下浅浅的影子，我站在门边看，忽然觉得这光像妈妈的手，总在不动声色里，把日子熨得温软又绵长。
清晨的阳光刚透过纱帘，在地板上洒下细碎的金斑，妈妈正弯腰在阳台收衣服，浅蓝色的棉布衬衫被风吹得轻轻晃动，我举着刚从玩具箱翻出的塑料水枪，蹑手蹑脚地溜到她身后，心里盘算着“突袭”的快乐。
“妈妈，看枪！”我学着电视里牛仔的语气大喊，手指扣下扳机，一股细细的水流“嗖”地射出去，不偏不倚，落在了妈妈的小腿上，她的裤脚被洇开一小片深色的湿痕，像朵突然绽放的云。
妈妈猛地转过身，我先是一愣，随即捂住嘴，以为会挨骂，可她低头看了看腿上的水痕，又抬头瞧着我撅着嘴、眼眶发红的样子，突然笑出了声，那笑声像刚煮开的蜜糖，甜丝丝地漫过来，她蹲下身，用温热的手指蹭了蹭我的脸颊：“小傻瓜，这‘子弹’是凉的吧？来，妈妈给你暖暖。”
她拉过我的小手，按在她腿上那片湿痕处，皮肤透过薄薄的衣料传来暖意，像揣着个小暖炉，我蹭了蹭她的掌心，鼻尖凑过去闻——有洗衣液的清香，还有阳光晒过的味道，妈妈用指尖点着我的鼻尖：“下次想玩‘射击游戏’，咱们去阳台，对着花盆好不好？花儿也口渴呢。”
我用力点头，抢过她手里的衣架，踮着脚帮着挂上衣架，阳光照在我们身上，妈妈的腿上，那片小小的湿痕早就干了，可我总觉得那里像嵌了颗小太阳，暖暖的，亮亮的。
后来我长大才明白，那天射在妈妈腿上的，哪是什么水枪呀，分明是我毫无章法的爱，是她心甘情愿接住的、全世界最珍贵的“意外”，而妈妈的腿，就像一片温柔的土壤，任我这颗小苗撒野生长，却从不曾被弄脏——因为那里盛满了包容，比阳光更暖,比露水更清。
