第一次接受异性推油，指尖下的陌生与悸动悄然漫开，陌生温热的掌心覆上肌肤，紧绷的肌肉在指腹按压下微微战栗，陌生的距离感与隐秘的悸动在空气里交织，每一次揉捏都像试探，带着初见的谨慎与未知的暖意，从肩颈到腰际，陌生的触感与身体的本能反应交织，像初春融化的溪流，在肌肤下缓缓流淌，晕开一层薄薄的、说不清的悸动。
那段时间，我被连续三周的项目压得喘不过气，每天对着电脑十几个小时，脖子僵得像根铁棍，肩膀酸得抬不起来，连后腰都像被石头坠着，同事小张看我揉着太阳穴皱眉，扔过来一张名片：“别硬扛了，去我常去的‘沐心阁’，找技师小李，手绝了，关键是异性推油，你试试，比自己按舒服十倍。”
我捏着那张印着“专业理疗 古法推油”的纸片，心里打鼓，异性推油？这个词听起来就带着点暧昧的想象，又怕遇到不专业的，反而尴尬，但身体的疲惫终究压过了矜持，我预约了周末的晚场。
“沐心阁”藏在写字楼后街的梧桐树下，门脸不大，挂着暖黄的灯笼，推门时风铃轻响，混着艾草和薰衣草的香气扑面而来，前台是个笑眯眯的阿姨，核对完名字，领我穿过挂着水墨画的走廊，推开一间包间的门。
“你来了，先躺下，我准备一下。”声音从门口传来，清清亮亮的，像山涧里的溪水，我抬头，看见一个穿浅灰制服的女生，扎着低马尾，额前碎发垂着，眼睛弯弯的，像盛着月光，她叫小李，个子不高，胳膊却很匀称，手指修长，指甲修剪得干净，带着点淡粉色的甲油。
“我……第一次推油，会不会……”我话没说完，她已经笑了，露出两颗小虎牙：“放心，我手法稳，不会让你尴尬的，你趴下，把脸埋进这个洞里，盖好毛巾，别着凉。”她指了指按摩床上的呼吸孔，递来一条干净的白色毛巾，带着阳光晒过的暖意。
我脱了鞋，趴在床上，毛巾盖到腰部以下，只露出背部的皮肤，床单是纯棉的，带着点粗糙的质感，却很贴身，房间里没开大灯，只有床头一盏落地灯亮着，暖黄色的光落在小李身上，给她周身镀了层柔和的光晕，她坐在床边，先在我手上倒了些润肤油，掌心搓热，然后轻轻覆上我的后颈。
“先放松，别绷着。”她的声音很轻，像羽毛扫过耳膜，手指按在我的风池穴上，力度不轻不重，带着点揉捏的力道，从后颈往肩颈推，我起初浑身僵硬，尤其是她碰到斜方肌时，我下意识缩了一下，她立刻察觉：“这里酸得厉害，是不是老低头？结块挺多的，我慢慢给你揉开。”
她的手指像有感知力，指尖带着点温热的滑感，顺着肩胛骨往下推，力度时轻时重，有时是掌心的推按，有时是指尖的点压，偶尔用指关节顶在紧绷的肌肉上，像一把钝刀子，慢慢把那些僵硬的“结节”揉开，我渐渐放松下来，呼吸也均匀了，甚至能听到自己心跳和房间里若有若无的纯音乐混在一起。
“平时是不是很少运动？”她一边揉着我的背，一边问，我嗯了一声，她继续说：“你看这里，背部的肌肉都有点粘连了，以后得抽空动动，哪怕走走也行。”她的语气像朋友聊天，没有说教，却让人听着舒服。
推到腰部时，她用毛巾把腰部盖得更严实，只露出脊椎两侧。“这里要注意，别着凉。”她的手指从腰椎
