五月的风里，婷婷的镜头游走在偷拍与白拍的边缘，她偷偷按下快门，试图窃取他人不经意的片段；也举起手机对准自己，却总在按下瞬间犹豫，可当相册翻开，只剩一片空白——那些被刻意捕捉的影像，或是模糊的光影，或是失焦的轮廓，终究未能留住任何真实的温度，原来，无论是窥探他人还是审视自己，当目的只剩下“拍”本身，生活便成了空转的镜头，留下的唯有虚无的留白。
五月的风总带着股拧巴的劲，裹着槐花香混着教室里粉笔末的味道，吹得人心里发痒，我坐在倒数第二排的角落，总能看见窗边那个被阳光筛出金边儿的身影——婷婷，这个五月，我的口袋里像揣了块滚烫的石头，总忍不住去摸那部旧手机，镜头对准她的次数,比看黑板的次数还多。
第一次偷拍是在数学课，老师讲抛物线，粉笔在黑板上划出单调的弧线，我的眼睛却黏在婷婷身上，她转笔的指尖在阳光下透出淡青色的血管，笔杆上的挂饰是个小小的兔子耳朵，随着她的动作轻轻晃，我慌忙举起手机，假装系鞋带，镜头却抖得像筛糠，对了三次焦，拍下的只是一团模糊的浅绿——那是她校服的颜色，照片右下角，日期显示着5月3日，那天的风里，飘着细碎的梧桐絮。
后来我学聪明了，体育课自由活动时，我假装坐在操场看台上发呆，手机却藏在膝盖上，镜头对准跑道，婷婷和女生们打羽毛球，白色短袖被风吹得贴在腰上，跳起来接球时，马尾辫扬起一道弧线，像五月初绽的槐花，我按下快门的瞬间，她刚好转身，只拍到一片晃动的校服下摆，和半截被阳光晒得发红的胳膊，照片是空白的，右下角的日期是5月12日，那天她笑得很响，连风都跟着抖了三抖。
五月的阳光越来越烈，把影子晒得发白，我开始在放学路上“偶遇”她，她背着画板往公交站走，脚步轻得像踩着云，我隔着半条街举着手机，镜头里她总被来往的行人挡住，要么就是拍下了一片晃动的车窗玻璃，有一次我鼓起勇气跟在她身后，想拍下她低头看画册的样子，手机却突然没电了，屏幕暗下去的瞬间，我看见她转过身，眼睛朝这边看过来，像五月突然掠过的一片阴云，我吓得转身就跑，书包里的水杯“哐当”掉在地上，滚出老远。
那天晚上，我躺在床上翻看手机相册，全是“白拍”的照片：模糊的校服一角、晃动的树影、空荡荡的操场，还有几张干脆是纯黑的——手指不小心挡住了镜头，右下角的日期从5月3日排到5月20日，整整十八张，没有一张能看清婷婷的脸，我突然觉得好笑，像个傻子一样，揣着手机在五月的阳光里跑了整整一个月，却连她的影子都没留住。
五月最后一天，我在教室抽屉里翻到一张旧照片，是运动会那天婷婷帮同学递水，我本想拍下她弯腰的样子，却按错了快门，拍下的是她脚边的一小片阳光，和地砖缝里冒出的一株小草，照片空白的右上角，用铅笔写着：“五月的婷婷，是镜头里永远拍不全的夏天。”
后来我再没偷拍过
