锁骨囚红，是烙印，也是枷锁，她是他的囚妃，困于朱墙之内，锁骨上那抹刺目的红，是他亲手刻下的占有，日夜灼烧着她的尊严，他视她为掌中玩物，她却将隐忍化为利刃，在囚笼中暗自磨砺，红痕愈深，恨意愈浓，可当囚禁的夜色漫过窗棂，她望见他眼底深藏的孤寂，竟分不清这究竟是囚禁，还是两人困于彼此的牢笼，锁骨的红，终究成了挣不开的宿命。
浣衣局的水永远是凉的，浸得指节发白，像她三年前被按在冷宫石板上的那夜，阿蘅攥着粗布，盯着水里自己模糊的倒影——鬓角散着几缕枯发，眼尾曾惹得帝王侧目的红痣，如今被水汽晕开,像一团化不开的淤血。
她曾是后宫最艳的那朵牡丹，十六岁入宫，因善舞《霓裳羽衣》，萧彻封她为“蘅妃”，赐居椒房殿，夜夜宿在龙榻旁，那时她的锁骨上嵌着一枚赤金牡丹，是萧彻亲手为她戴的，说“朕的蘅妃，该配这世间最艳的色”。
可艳色易逝，谏言更易惹祸，三年前，萧彻欲耗国库修通天塔，她跪在御书房外磕破了额角，血顺着下巴滴在青砖上：“陛下，边境尚有流民，塔高万丈，不如先筑万民屋。”萧彻从折子里抬头，眼神冷得像冰：“蘅妃，你越界了。”
那一夜，她被打入冷宫，牡丹金饰被硬生生扯下，锁骨留下一道浅红印子，像被烙铁烫过，后来冷宫起火，她救了试图逃跑的罪妃，却被污陷“纵火谋逆”，彻底贬为奴,发配浣衣局。
“贱奴！发什么呆！”管事嬷嬷的藤条抽在她背上，火辣辣地疼，“今儿的衣裳洗不完，别想吃饭！”阿蘅咬着唇，弯腰继续揉搓，水珠混着汗珠滴下，砸在石阶上，她想起萧彻最后一次见她，是在浣衣局外的回廊上，他穿着玄色龙袍，隔着铁栏看她，眼神里没有爱，也没有恨，只有一种审视器物的漠然：“蘅妃既爱多管闲事，便好好当你的奴，明白么？”
她当时没说话，只盯着他腰间系着的明黄绸带——那上面,还绣着她当年亲手绣的缠枝莲。
日子像浸了水的粗布，又沉又冷，阿蘅白天洗衣，晚上偷偷去冷宫废墟捡柴火，在那里，她发现了一块松动的地砖，撬开一看，里面藏着一个铁盒，里面是一封泛黄的密信，和半块玉佩，密信是前朝罪妃留下的，字迹娟秀却带血：“吾为妃时，亦因谏言失宠，囚于此地，锁骨金饰藏毒，陛下用以试忠——忠者留，不忠者亡。”
阿蘅的手抖了，她摸向自己的锁骨，那道浅红印子下，似乎有东西在硌着，她用针挑开，竟取出一枚比米粒还小的金珠，里面封着暗红的粉末——是“牵机药”，服之则四肢抽搐，七窍流血，状如暴毙，原来当年萧彻的“宠爱”,从一开始就是毒。
“蘅妃？蘅妃！”管事嬷嬷的声音突然近在咫尺，她一把夺过铁盒，“你竟敢私藏罪妃遗物！”藤条再次落下，阿蘅却没躲，她盯着嬷嬷手里的铁盒，突然笑了：“嬷嬷可知，这铁盒里的毒，陛下会不会也给你试过？”
嬷嬷的脸瞬间煞白，阿蘅趁机扑过去，抢过铁盒，转身就往浣衣局后的深林跑，风声在耳边呼啸，她想起自己曾对着萧彻说“陛下要的是万民归心”，而他只回她“朕只要你听话”，可她终究是不听话的，所以从牡丹变成了野草,从妃子变成了奴。
林子尽头，是一座废弃的望月台，阿蘅爬上去，远处的宫阙在暮色中像一头巨兽，张着血盆大口，她打开铁盒，将那半块玉佩和自己脖子上一直戴着的旧玉佩合在一起——竟是一对龙凤佩，凤佩背面刻着“蘅”字，龙佩上刻着“彻”。
原来他从未忘记。
只是他的记住，是把她钉在“奴”与“囚”的耻辱柱上，让她
