她从北京来，带着京城特有的从容，却像杯温吞的茉莉茶——初看平平无奇，细品却有清甜，不争不抢，总在安静处散发着淡香：说话时语速轻缓，像茶汤在杯中慢慢舒展；做事有条不紊，如茶叶在沸水中缓缓沉淀，她的温吞不是迟钝，是历经世事的通透，像茉莉香，不浓烈却持久，让人靠近时，总觉浮躁被抚平，心跟着静下来，这杯茶，喝的是岁月的沉淀，品的是温润的时光。
初见林晚的时候,是去年深秋的南方小城，我所在的公司接了个北京来的项目组，她作为新人助理跟着组长过来，会议室门被推开时，她站在门口，穿了件洗得发白的浅蓝衬衫，袖口挽到小臂，露出一点手腕上的银镯子——后来才知道是她外婆给的，戴了十几年，边角都磨得圆润。
组长介绍她时,她微微鞠躬，声音轻得像羽毛：“大家好，我叫林晚，北京的。”说完就坐到角落的位置，从帆布包里掏出笔记本，封面是张旧照片，天安门广场，她扎着羊角辫，笑得露出两颗小虎牙。
项目组里多是南方姑娘,说话快，笑声脆，办公室里总飘着奶茶香和香水味，林晚不一样，她从不主动凑热闹，午休时总趴在桌上睡觉，阳光透过百叶窗照在她脸上，长睫毛在眼下投一小片阴影，像只安静的猫，有次同事带了她最爱的芋泥奶茶，递给她时，她愣了一下，双手接过，小声说“谢谢”，然后捧着杯子坐回座位，小口小口喝，嘴角沾了点芋泥都没察觉，直到旁边的同事提醒，她才不好意思地用纸巾擦了擦，耳朵尖泛红。
她做事也透着股“纯情”的较真，有次整理会议纪要，有个数据她觉得模棱两可，熬到晚上十一点，发消息给北京的总负责人，问清楚后才敢下班，第二天早上，我看到她笔记本上把那段数据用红笔标了三遍，旁边写着“确认无误，不能马虎”，组长开玩笑说她“太轴”，她只是低头笑，脸颊鼓鼓的，像只仓鼠。
最让我印象深刻的,是有次团建，大家去KTV，点了些酒水，有个男同事起哄让她喝，她摆摆手，说“我不太会喝酒”，同事不依不饶，说“来北京的姑娘哪有不喝酒的”，她站在原地，手指绞着衣角，眼神却没躲闪，轻声说：“我爸妈从小教我，酒伤身，不喝才是对自己负责。”那男同事愣住了，大概是没想到会被一个看起来文文静静的姑娘堵回来，后来再没人劝她喝酒。
有次加班到深夜,顺路送她回酒店，路上路过一家便利店，她突然停下来，指着玻璃柜里的糖葫芦说：“我小时候，北京胡同口总有卖这个，酸酸甜甜的，裹的冰糖薄，咬一口能粘牙。”她眼睛亮晶晶的，像落满了星星，“现在很少见了，南边好像不常卖。”我买了串递给她，她接过来，小心地咬了一口，糖衣“咔嚓”碎掉，她满足地眯起眼，说：“还是小时候的味道。”
项目结束时,我们给她送行，她抱着那个旧帆布包，站在公司门口，对我们鞠了一躬，说：“谢谢大家照顾我，北京的冬天冷，你们记得多穿衣服。”阳光照在她身上，衬衫还是那件浅蓝的，银镯子在手腕上晃了晃，像一束温柔的光。
后来听组长说,林晚是书香门第，父母都是大学老师，从小教她“做人要干净，做事要踏实”，她来北京读大学，没去过几次三里屯，最大的爱好是泡在图书馆，看老舍的书，画胡同里的
