锈迹斑斑的锁链缠住鸟爪，它垂落的羽翼曾掠过山川，如今只能栖于冰冷铁栏，凝望天空划过的自由弧线，偶尔振翅，锁链便发出刺耳声响，像命运的嘲讽，它不再鸣叫，只将目光投向远方——那里有风，有云，有它再也无法抵达的春天，锁链束缚了身体，却困不住灵魂深处对蓝天的执念，每一道伤痕都是对自由的无声告白。
尤娜第一次意识到自己被“折磨”，是在十二岁那个蝉鸣聒噪的夏天，那时她刚在全市绘画比赛中拿了金奖，奖状被母亲用镜框装起来，挂在客厅最显眼的位置，可母亲的笑容却像被雨水泡过的纸，皱巴巴的，没有温度。“画画能当饭吃吗？”母亲一边擦着镜框，一边头也不抬地说，“明天开始，你去李老师那儿学钢琴，这才是正经事。”
她抱着画板站在门口，画板上还沾着未干的颜料，蓝色和黄色混在一起，像一团揉皱的云，她看着镜框里自己的照片，扎着马尾辫，眼睛亮得像星星，可那星星,好像正在慢慢熄灭。
从那天起，尤娜的生活被切割成两半，白天，她在钢琴教室里反复练习《致爱丽丝》，指尖在黑白键上跳跃，却弹不出一个完整的乐句，李老师总皱着眉说她“没灵气”，母亲便罚她多练两小时，直到手指红肿得像小胡萝卜，晚上，她躲在房间里，偷偷翻出画笔，在素描本上画窗外的月亮，画楼下流浪猫蜷缩在花坛里的影子，画母亲在厨房里忙碌的背影——可只要门锁一响，她立刻会把画本塞进床底,像藏着一个见不得人的秘密。
“折磨”不是突然降临的，像温水煮青蛙，一点点渗透进她的骨头里，十七岁那年，她考上美院，录取通知书寄到家里时，母亲当着亲戚的面把通知书撕了，碎片像雪片一样落在地上。“学那些乱七八糟的，以后怎么嫁人？”母亲的声音尖利得像玻璃碴子，“隔壁王阿姨的儿子刚从国外回来，家里有房有车，你见见。”
那天晚上，尤娜第一次反抗了，她跪在地上捡碎片，指尖被纸边割破，血珠混着眼泪滴在地上。“我想画画，”她声音发抖，“那是我的梦想。”母亲冷笑一声，蹲下来捏住她的下巴，力道大得像要捏碎她的骨头：“梦想？尤娜，你清醒点，你只是个普通人，你的梦想不值钱，值钱的是找个好人家，安稳过日子。”
她被关在房间里三天，除了送饭，没人理她，第三天夜里，她用偷偷藏起来的削笔刀，在手腕上划了一道浅浅的口子，血渗出来，像一朵小小的红梅，她盯着那朵花，突然觉得解脱，可母亲冲进来看到时，却尖叫着骂她“疯子”“不懂事”，然后带她去看心理医生，医生说她“有轻度抑郁”，母亲嗤之以鼻：“就是太闲了，找事。”
后来，她真的“听话”了，她去学了会计，每天对着数字和报表，眼睛发干发涩，她相亲，见了十几个男人，有的夸她“文静”，有的嫌她“不够活泼”，有的直接问“你会做饭吗”，她点头，微笑，像个提线木偶，按照母亲的要求，把自己打磨成“完美儿媳”的模样。
二十七岁那年，她结婚了，丈夫是个程序员，性格温和，对她很好，可他不知道，她房间里永远锁着一个抽屉，里面塞满了画本，每一页都画满了压抑的线条——扭曲的人脸，破碎的翅膀，黑色的漩涡，她从不让他碰那个抽屉,就像她从不让他碰自己心里那片荒芜的沙漠。
婚后第三年，母亲生病了，需要人照顾，她辞掉工作，回到娘家，每天清晨，她给母亲熬粥，擦身，陪她说话；下午，她坐在客厅里，听着母亲和邻居打电话，炫耀她“多懂事”“多孝顺”，晚上，她收拾完家务，会坐在书桌前，对着一张白纸发呆，她想画画，可拿起笔时，手指却抖得厉害,好像已经忘了该怎么下笔。
有一天，母亲睡着了，她偷偷翻出床底的画本，翻开最新的一页，上面是她半年前画的，一朵被铁链锁住的玫瑰，花瓣快要枯萎了，可茎上还留着最后一丝绿意，她盯着那朵玫瑰，眼泪突然掉下来，砸在纸上,晕开了一团墨。
她想起十二岁那年，母亲撕掉她的画，说“画画不能当饭吃”；想起十七岁那年，母亲撕掉她的录取通知书，说“梦想不值钱”；想起二十七岁那年，她把自己关在抽屉里，说“我听话了”，原来，她一直被锁链困着，锁链是母亲的期待，是社会的规训，是自己的妥协，她以为自己在飞翔，其实只是在锁链上跳舞，每一步,都是折磨。
窗外的阳光照进来，落在她脸上，却暖不了她的心，她拿起笔，在那朵被锁链锁住的玫瑰旁边，画了一只鸟，鸟的翅膀被铁链缠着，可眼睛却望着窗外,望着那片她从未见过的天空。
她突然笑了，眼泪却流得更凶，原来，折磨她的从来不是锁链，而是她心里那团不肯熄灭的火——那团名为“梦想”的火，烧得她遍体鳞伤，却也让她知道，她尤娜,从来不是一只锁链上的鸟。
只是，她什么时候才能挣脱锁链,飞向天空呢？
她不知道，但她知道，她会一直画下去，画到锁链断
