公车摇晃着穿过城市街巷，诗晴坐在靠窗的位置，目光掠过流动的风景，忽然被邻座老人摩挲旧相册的指尖触动，泛黄的影像里，年轻时的恋人站在老槐树下，笑眼与窗外阳光重叠，她想起自己未寄出的信，那些藏了多年的心事，此刻随公车的颠簸轻轻起伏，故事没有结局，只有车窗上渐模糊的倒影，和下一站可能遇见的未知，在暮色里温柔地未完待续。
诗晴第一次注意到那辆17路公车,是因为它总比预定时间晚三分钟，她不知道这是不是命运的刻意安排——就像她不知道，为什么自己总会在这个时间，挤上这辆永远带着汗味和消毒水气味的公车，然后在靠窗的第三个位置，遇见那个穿白衬衫的男生。
诗晴是个普通的上班族,在一家广告公司做文案，每天早上七点四十，她会准时出现在小区门口，手里攥着一杯刚买的冰美式，头发随意扎成马尾，脸上带着没睡醒的茫然，17路公车是她的“专属座驾”，从城东到城西，单程四十分钟，足够她把一天的日程在脑子里过一遍，再顺便观察窗外的风景——比如今天梧桐树的叶子黄了，昨天街角新开了家花店，前天那只总在公交站台的流浪猫瘦了些。
但她的视线,总会不自觉地飘向后排，白衬衫男生总是在第七排靠窗的位置，戴一副黑框眼镜，手里永远拿着一本厚厚的书，诗晴偷偷看过他的书名：《百年孤独》的英文版，书页边角卷着，像是被翻了很多次，他总是低着头，睫毛很长，垂下来时在眼睑投一小片阴影，偶尔抬头看窗外时，眼神清亮，像浸在溪水里的石头。
他们从未说过话,最多是公车刹车时，他会下意识地扶住座椅扶手，指尖泛白；或是诗晴上车时，他会往里挪半个座位，留出一点空隙，声音很轻：“请坐。”诗晴总会小声说“谢谢”，然后迅速坐下，心脏却不规则地跳起来。
这样的日子持续了两个月,诗晴开始习惯在包里放一颗薄荷糖，想着如果哪天男生开口说话，她就递给他一颗；她开始记公车到站的次数，算着他在第几站下车——是科技园站，比诗晴早一站，她还偷偷观察他的鞋子，是一双白色的板鞋，鞋带系得很整齐，鞋边沾着一点泥土，像是刚走过一段长路。
直到一个下雨的周二,诗晴出门急，忘了带伞，公车到科技园站时，雨下得正大，她站在车门边，犹豫着要不要冲进雨里，白衬衫男生却突然撑开一把黑色的伞，递到她面前：“你先吧，我等下一班。”诗晴愣住了，看见他的衬衫被雨水打湿了肩，头发也沾着水珠，眼镜片上蒙着一层雾，她接过伞，小声说：“谢谢，我明天还你。”他笑了笑，露出两颗小小的虎牙：“不用，我每天都坐这班车。”
那天诗晴迟到了五分钟,被主管批评了一顿，但她心里却像揣着一颗糖，甜得发慌，第二天她特意早起了十分钟，在科技园站等他，把伞递过去，他接过时，指尖不小心碰到诗晴的手，诗晴的脸“唰”地红了，他说：“我叫林深。”诗晴攥紧了背包带，声音细得像蚊子：“我叫诗晴。”
从那天起,他们开始说话，林深是程序员，在一家科技公司上班，喜欢在公车上读书，因为“太吵了，反而能集中注意力”，诗晴说自己是文案，每天想“把一句话变成一百句话”，他们会聊最近看的电影，聊喜欢的食物，聊小时候的趣事——诗晴说小时候总把“酱油”说成“油酱”，林深说他小学时曾把作业本忘在家里，哭着跑回家拿，结果被锁在门外。
公车成了他们的秘密基地,诗晴会带两颗糖，一颗给林深；林深会带一瓶温水，递给诗晴，他们会坐在后排靠窗的位置，肩膀偶尔会碰到一起，谁也不躲，反而觉得心里很踏实，窗外的风景飞快地后退，像一部默片，而他们的对话，是唯一的配乐。
但美好的时光总是短暂,一个月后，林深突然消失了，诗晴像往常一样在公交站等他，公车来了，却没有那个熟悉的身影，她心里咯噔一下，以为是林深睡过了头，或是临时有事，第二天、第三天，林深都没有出现，诗晴开始慌了，她问公车司机，司机说没注意；她问科技园站的保安，保安说没见过这个人。
诗晴的心里空落落的,像被挖走了一块，她开始每天早到十分钟，在科技园站等林深，直到公车收班，她甚至去了林深公司楼下，却只看到一栋冰冷的高楼，没有他的身影，她开始翻看那把黑伞，伞柄上刻着一个小小的“深”字，那是林深的礼物，现在却成了唯一的念想。
半个月后,诗晴放弃了，她想，或许林深换了工作，或许搬家了，或许只是不想再坐这班车了，人生就是这样，有些人出现，是为了给你带来一点光，然后转身离开，留下一段未完待续的故事。
但诗晴依然每天坐17路公车,她靠窗坐着，看着窗外飞逝的风景，偶尔会想起林深，想起他清亮的眼神，想起他递伞时的笑容，想起他们在公车上说过的话，她开始在笔记本上写故事，主角是一个叫诗晴的女孩，和一个叫林深的男孩，他们在公车上相遇，又分开，但心里都留着对方的位置。
那天下午,诗晴像往常一样坐在公车上，突然听到一个熟悉的声音：“请问，这里有人吗？”她抬头，看见林深站在她面前，手里拿着一本《百年孤独》，衬衫还是白色的，只是头发
