那年夏天蝉鸣聒噪，阳光把窗台晒得发烫，表妹从南方来，穿一条洗得发白的牛仔裙，配了双薄如蝉翼的黑丝袜，她蹲在院子里摘葡萄，脚踝在树影里若隐若现，指尖沾着青涩的汁水，我递冰镇西瓜时撞见她抬头的笑，睫毛在眼下投小片阴影，空气里突然有了西瓜的甜和陌生的悸动，后来她离开时，那双黑丝袜被收进行李箱，像整个夏天被悄悄折叠，只留蝉鸣在记忆里嗡嗡作响。
蝉鸣把夏天拉得格外长，老家的院子里的老槐树遮出一片浓荫，竹椅上躺着的我，总能听见院门外“哒、哒、哒”的脚步声——是表妹来了，她总穿一条洗得发白的牛仔裙，配一双及膝的黑丝袜，脚踝处露出一截白皙的皮肤，像刚剥壳的荔枝,带着股清爽的甜。
表妹是舅舅家的女儿，比我小五岁，却总一副小大人的模样，那年她十五岁，刚上高中，第一次从镇上来城里“见世面”，临行前，她非要穿上妈妈送的黑丝袜，对着镜子转了好几圈，红着脸问我：“姐，这样会不会太成熟？”我笑着戳她额头：“你个小屁孩，懂什么成熟。”她却固执地穿着，连睡觉都不肯脱，说“这是城里姑娘的标配”。
她在我家住了三天，黑丝袜成了她的“战袍”，第一天带她逛商场，她盯着橱窗里的高跟鞋挪不动步，拉着我的手说：“姐，等我以后赚钱了，要买好多好多双丝袜，红的、蓝的、带蕾丝的！”我笑她“物质”，她却挺直了腰板：“这叫对生活的仪式感！”第二天帮她补习功课，她趴在桌子上，脚尖不自觉地勾着，黑丝袜在灯光下泛着微光，像撒了一把碎星星，我忽然发现，这双丝袜里裹着的，不只是她细细的腿,还有一双对世界充满好奇的眼睛。
第三天是周末，我妈带我们去摘桃子，果园里泥泞不堪，我劝她把丝袜脱了，她却摆摆手：“好不容易穿一次，脏了就不好看了。”结果刚下过雨的田埂打滑，她“哎哟”一声摔了个屁股墩，黑丝袜膝盖处勾出了一道长长的口子，泥水顺着丝袜的纹路渗进去，像画了一幅抽象画，她坐在地上，先是愣了愣，扑哧”一声笑了，指着丝袜说：“你看，这像不像一幅毕加索的画？”我伸手去拉她，她的手心全是汗，却热乎乎的,带着一股少年人的倔强。
那天晚上，她坐在灯下一针一线地缝丝袜，针脚歪歪扭扭的，却透着一股认真，舅舅打来电话，问她过得怎么样，她举着手机，特意把缝好的丝袜伸到镜头前：“爸，你看，这是我今天‘创作’的艺术品！”电话那头传来舅舅的笑声，我忽然觉得，这双破了的黑丝袜，好像比新的更珍贵——它裹着一个少女不怕狼狈、不怕出糗的勇气,和对生活最直白的热爱。
后来表妹上了大学，学了设计，每次打电话都会提起她的“丝袜灵感”，她说她把那双勾破的丝袜做成了设计稿，拿了一个校级奖项；说她现在会收集各种材质的丝袜，把它们变成裙摆、变成袖套，变成画布上的纹理，去年她寄来一件自己设计的丝袜围巾，灰黑色的，带着细密的纹路，摸上去像她当年那双倔强的黑丝袜,柔软却有力量。
前几天刷到她的朋友圈，她站在设计展的舞台上，穿着一身自己设计的黑色礼服，裙摆处用透明丝袜拼接出星空的图案，配文是：“那年夏天的黑丝袜教会我，普通的东西，只要用心对待，也能闪闪发光。”我忽然想起那个穿着破丝袜在果园里大笑的女孩，原来她早就把生活的狼狈,缝成了自己的勋章。
黑丝袜会旧，夏天会过去，但那个穿着黑丝袜、眼里有光的表妹，永远留在了我的记忆里，她让我明白，所谓成长，不是变成多成熟的大人，而是永远保持对生活的热忱，像那年夏天的黑丝袜，就算勾破了,也能缝出新的花样。
