她将痴念深植于泥土，以血肉为种，在黑人女性的生命里，执念是破土的芽，这痴，是对根的追寻，对身份的叩问，在历史的尘埃中倔强生长，泥土是她的战场，也是她的温床，每一次扎根都是对苦难的回击，每一次生长都是对自我的成全，从沉寂到勃发，她的生命如藤蔓缠绕时光，将个体的痛与韧，熬成岁月里倔强的绿，在荒芜处绽放出属于自己的春天。
清晨五点半,卡桑德拉·威廉姆斯已经站在了社区花园的入口，晨雾还没散尽，露珠在她沾满泥土的手指上滚成晶莹的珠子，她蹲下身，指尖轻轻拂过一株刚冒芽的番茄苗，像抚摸婴儿的脸颊，她的眼神亮得惊人，那里面没有疲惫，只有一种近乎偏执的专注——这是她用了十年时间，在芝加哥南区这片被遗忘的土地上，种出的“痴”。
被忽视的种子，总要在裂缝里发芽
卡桑德拉的“痴”，是从垃圾堆里开始的，十年前，她还是单亲妈妈，带着三岁的女儿住在南区一栋摇摇欲坠的公寓楼楼下，楼后的空地是社区的“伤疤”：堆积如山的垃圾，流浪汉的帐篷，还有孩子们不敢靠近的针管，女儿每天趴在窗台上，指着那片空地问：“妈妈，那里为什么不能长出花？”
那天晚上,卡桑德拉做了一个梦，梦里，她看见那片荒地开满了向日葵，金灿灿的花盘朝着太阳，女儿在花丛里笑得像朵小雏菊，第二天，她揣着攒了三个月的工资，去五金店买了把二手铁锹，邻居们看她往垃圾堆走，直摇头：“卡桑德拉，别白费力气了，那地方是‘死地’。”
她没说话,只是蹲下来，一点一点把玻璃瓶、塑料袋往外扒，她的手被划破了，血混着泥土往下滴，她就用破布缠一缠，继续干，女儿蹲在她身边，学着她的样子捡垃圾，小脸蛋蹭得花里胡哨，母女俩像两只勤劳的鼹鼠，用了一个月，硬是把那片“死地”清理干净了。
“妈妈，这里要种什么？”女儿举着一包向日葵种子，眼睛亮晶晶的。
“种太阳。”卡桑德拉接过种子，轻轻埋进土里，“让这里每天都像有太阳照着。”
痴到骨子里的执念，是荒原里的灯
清理只是第一步,种花才是真正的“痴”，卡桑德拉没学过园艺，就去图书馆借书，手指翻得卷了边；没钱买花苗，就把吃剩的番茄籽、苹果核埋进土里；没水浇花，就每天提着水桶，从三楼公寓一趟趟往下跑，有一次她提水太急，摔倒在楼梯上，水桶砸在脚背上，肿得像个馒头，她一瘸一拐地挪到花园，先给刚发芽的牵牛花浇水，才坐在地上抹眼泪。
“你这是何苦呢？”邻居老汤姆是个退休教师，看她天天泡在花园里，“这地方再好，也是南区的‘贫民窟’，花开了，有人会来偷，有人会来踩。”
卡桑德拉抬起头,阳光落在她脸上，汗水冲出几道黑亮的痕迹，她的眼睛却亮得像星星：“汤姆先生，你见过种子在土里不发芽的吗？只要给它土、给它水、给它阳光，它总会长出来的，人也是一样的。”
她的痴,慢慢有了回响，起初，只有几个孩子放学后会蹲在花园边看她种花，后来，孩子们开始帮她浇水、拔草，再后来，家长们也加入了：失业的迈克用废旧木板做了花箱，退休的玛丽奶奶教孩子们认识花草，连曾经流浪汉杰克，也主动帮着清理周边的垃圾。
花园像一块磁铁,把散落的社区吸了过来，卡桑德拉的“痴”，不再是一个人的执念，成了整个社区的希望，她开始在花园里办“故事会”，给孩子们讲种子的故事；办“收获节”，让大家分享自己种出的番茄、黄瓜；甚至在花园角落搭了个小舞台，让社区的孩子们唱歌跳舞。
有一次,一个白人志愿者路过，看着满园的花草，惊讶地问：“卡桑德拉，你怎么做到的？这里以前可是‘无人区’。”
卡桑德拉正在给一株玫瑰浇水,她抬起头，笑了：“因为这里的人，和种子一样，只是缺一点土、一点水、一点阳光。”
痴是光，能照亮被遗忘的角落
卡桑德拉的花园已经扩展到两亩地,有向日葵、玫瑰、番茄、黄瓜，还有孩子们最爱的“秘密花园”——里面种满了薰衣草和雏菊，夏天的时候，整个社区都弥漫着淡淡的香气，花园里还建了个小小的社区中心，墙上画满了孩子们画的画，其中一个画里，卡桑德拉被一群孩子围着，她手里拿着一朵向日葵，笑得像太阳。
卡桑德拉的女儿已经十三岁了,她成了花园的“小老师”，教更小的孩子怎么种花，有一次，她问妈妈：“妈妈，你当初为什么那么‘痴’？”
卡桑德拉正在给一株新栽的茉莉花松土,她的动作很轻，像对待珍宝：“因为妈妈知道，‘痴’不是傻，是对一件事的热爱，是对生活的坚持，就像这花，你只要对它好，它就会用最美的样子回报你。”
她的声音很轻,却像种子一样，落进了每个听者的心里。
在南区的街头,卡桑德拉的故事被越来越多的人知道，有人称她为“花园魔法师”，有人说她是“社区的母亲”，但卡桑德拉自己说：“我只是一个痴心种花的人，我的痴，让这片土地开了花，也让这里的人，找到了心里的光。”
是啊,“痴”不是缺点，而是一种力量，它像一粒种子，即使被埋在最深的泥土里，也能倔强地发芽，长成参天大树，为一片荒原，撑起一片天空，卡桑德拉的痴，种进了泥土里，却长出了一个社区的春天，也长出了一个黑人女性最动人的模样——坚韧、温暖，像太阳一样，照亮每一个被遗忘的角落。
