妞妞是一只小猫，它的尾巴会“说话”，开心时，尾巴像小旗子高高翘起，尖尖的毛尖还微微颤动；饿了，它会绕着主人腿边打转，尾巴尖轻轻勾着裤脚，发出细软的“喵呜”；想撒娇时，尾巴会缓慢地左右摇摆，像在画温柔的弧线，蹭得人心头发软，有时它趴在窗台看鸟，尾巴尖会悄悄点地，那是“我好羡慕”的小心思，妞妞的尾巴没有声音，却比任何语言都懂人心，成了我们之间最默契的悄悄话。
清晨六点半，窗纱外的天刚蒙蒙亮，床尾就会传来窸窸窣窣的动静，先是毛茸茸的脑袋拱开被子，接着一条蓬松的大尾巴"啪"地搭在我脚踝上——不用睁眼我也知道,是妞妞醒了。
妞妞是我家养了三年的金毛，名字是捡到它的前任主人起的，说它小时候圆滚滚像个小肉球，叫着顺口，我接手时它刚一岁，琥珀色的眼睛总湿漉漉的，背上的毛被阳光晒得发亮，跑起来像一团会移动的金色棉花糖，可最让我着迷的，是它的尾巴——那仿佛是它情绪的温度计，会"说话"。
开心时，妞妞的尾巴能摇出残影，我下班掏出钥匙的瞬间，它准会从客厅火箭般冲到门口，后腿直立扒在我腿上，尾巴左右甩得像小马达，连带整个屁股都在扭，沙发上的靠垫都被扫得歪歪扭扭，要是手里有它最爱的鸡肉干，尾巴摇得更欢，几乎能听到"呼呼"的风声，连带着眼睛弯成月牙，伸出粉红的舌头往我手上舔，好像在说"妈妈你终于回来啦！"
委屈时，尾巴就变成了"小旗杆"，有次我不小心踩到它的爪子，它"嗷呜"一声缩回去，蹲在墙角不出声，尾巴紧紧夹在两腿间，只露个脑袋偷偷看我，眼睛里水光潋滟，像被雨打过的玻璃，我蹲过去摸它的头，它才慢慢把尾巴伸出来，轻轻搭在我胳膊上，用鼻子蹭我的手心，小声哼哼着，像在说"我不是故意的，你别生气"。
等待时，尾巴会搭出"小问号"，周末我躲在书房写稿，妞妞就趴在门口，尾巴尖偶尔轻轻点一下地，"嗒、嗒、嗒"，像在数时间，我开门倒水时，它会立刻站起来，尾巴尖微微向上翘，歪着头看我，眼神里全是"妈妈你什么时候陪我玩呀"，要是拿起牵引绳，它的尾巴"唰"地竖起来，小短腿开始原地踏步，喉咙里发出兴奋的呜呜声，连带着整个身体都在抖——那是它最期待的"公园时间"。
去年冬天我感冒发烧，躺在床上昏昏沉沉，妞妞一反常态没在客厅疯跑，而是趴在床边，把下巴搭在我的手背上，我迷迷糊糊中感觉有东西在蹭我的脸，睁眼看见它正用舌头舔我的额头，尾巴无力地扫着床单，偶尔轻轻一下，像在说"妈妈你快好起来"，后来我才知道，那天它在我床边守了整整六个小时,连狗粮都是我妈哄着才吃的。
现在妞妞三岁了，背上的毛还是像阳光下的金丝，只是爪子更稳了，趴在我腿上时能感受到它逐渐加重的分量，它依然会在清晨用尾巴叫我起床，依然会在门口等我回家，依然会把委屈和开心都摇进风里，有时候我摸着它温热的耳朵，想它到底懂多少"话"，其实或许不重要——它用尾巴、用眼睛、用每一个陪伴的瞬间，早就把"我爱你"说了一万遍。
妞妞的尾巴会说话，它说："我在这里。"
