那辆叫大黄的电驴，是我丈量人间烟火的忠实伙伴，清晨的豆浆油条，傍晚的晚风与街灯，巷口阿姨的吆喝，孩子追逐的笑声，都曾载着它缓缓穿行，车筐里装着刚买的菜，后座驮着未散的暮色，它吱呀作响的车轮，碾过生活的细碎与温暖，从春日的微雨到冬日的暖阳，大黄驮着我的日常，也驮着最踏实的人间气——那些热气腾腾的瞬间，原来都藏在这辆旧电驴的颠簸里。
小区单元楼下的车棚里,总停着十几辆电动车，但我的“大黄”永远最显眼——明晃晃的鹅黄色车身，像块被阳光晒得发亮的大奶酪，车头还贴着个咧嘴笑的“加油鸭”贴纸，是去年女儿非要贴的，说“鸭子骑车，鸭子会加油”。
这辆“大黄”是我三年前从二手市场淘来的，当时刚换了工作，通勤要跨半个城，挤地铁像沙丁鱼罐头，打车又费钱，咬咬牙花800块把它领回家，卖家大叔说：“这车虽然旧，但电池是去年新换的，你骑着放心。”我推着它走出车棚时，阳光正好照在车把上，反光镜里映出我笑得有点傻的脸，心里想：“以后上班，就有自己的‘小马’了。”
“大黄”确实是我的“小马”，每天早上七点半，我准点跨上它，拧动转把，车身轻轻一震，像被什么温柔地推了一把，风从耳边吹过来，带着路边煎饼摊的油香、桂花树的甜香，比地铁里浑浊的空气好闻一百倍，我总爱走非机动车道，看路边的梧桐树从光秃秃的枝桠，长出嫩绿的新芽，再变成满树金黄；看楼下早餐店的大婶从系着围裙到挺着肚子，后来抱着孩子冲我笑：“今天又骑你那‘大黄’呀？”
它载着我去过很多地方,去年冬天，女儿半夜发烧，我裹紧她的小棉被，跨上“大黄”往医院冲，风像刀子一样刮在脸上，但“大黄”跑得稳稳当当，车灯在黑夜里划出一小片暖黄的光，照着女儿烧得通红的小脸，我心里竟莫名安心，到了医院，护士阿姨看我满头是汗，笑着说：“你这车，比救护车还快呢。”
最难忘的是去年秋天,我和老公吵架，一气之下骑着“大黄”去了江边，那天风特别大，吹得我眼泪直流，“大黄”就静静地停在江边，陪我看着江水从波光粼粼变成暮色沉沉，后来老公打电话来，声音哑哑的：“你骑‘大黄’去哪儿了？我找了你一圈。”我没说话，看着车筐里他早上偷偷塞进去的保温杯，突然就笑了，回去的路上，他把“大黄”的后视镜掰了掰，说：“以后吵架，别骑车这么远，我跟着你。”
“大黄”身上早不是刚买时那样光鲜了，车把上缠着我买的防滑胶带，已经磨得起了毛边；坐垫被太阳晒得发硬，下雨天总会渗进一点水，但我总记得在里面塞了块干毛巾；车轱辘溅过泥点，也蹭过墙灰，明黄色的车身现在有点褪色，像块被洗旧了的毯子，可我偏偏觉得，这样才更亲切。
前几天女儿蹲在车棚里,用湿巾擦“大黄”的车身，奶声奶气地说：“妈妈，‘大黄’是我的好朋友，它每天送你上班，晚上又接你回家，它累不累呀？”我摸摸她的头，说：“它不累，因为它知道，我们都在好好生活呢。”
是啊,这辆叫“大黄”的电驴，它不会说话，却载着我每天的柴米油盐、喜怒哀乐；它不是什么名贵物件，却在我最慌乱、最疲惫的时候，给我一个稳稳的依靠，有时候我骑着它穿过晚高峰的车流，看着前面一排排晃动的车灯，突然觉得，我们这些普通人，不就像“大黄”一样吗？普通、朴素，甚至有点旧，却每天都在认真地往前走，载着自己的小日子，不慌不忙，热气腾腾。
明天早上,我还要跨上“大黄”，去赶那趟早高峰，阳光会照在它褪色的车身上，车筐里会装着女儿塞给我的小面包，车铃会叮铃铃地响，像在说：“加油呀，今天也要好好生活呀。”
我的“大黄”，我的小马，我们继续往前走吧。
