晨雾未散，露水沾湿了草鞋，俺背着行囊，踏着湿润的土路前行，雾气漫过脚踝，像轻纱裹着身形，远山隐在雾中，只剩模糊轮廓，鸟鸣偶尔划破寂静。“去也”二字在心头默念，脚步却愈发沉稳，前路漫漫，晨雾是归途的序曲，也是未知的帷幕，身影渐淡，融进这片朦胧的晨光里，向着远方，去了。
天刚蒙蒙亮，老槐树的枝杵还浸在薄雾里，像被揉碎的棉絮，老李头蹲在自家杂货铺的门槛上，手里摩挲着那把用了二十年的铜锁，锁面上“平安”两个字早被岁月磨得发亮，他抬头望了望巷口，石板路上还泛着潮气，几只麻雀扑棱棱飞过,惊得墙角的狗尾草颤了颤。
“爹，真走啊？”二儿子从屋里探出头，手里攥着车钥匙,声音里带着点犹豫。
老李头没回头，只“嗯”了一声，把铜锁往腰间一别，那锁是他爹传下来的，当年走镖，锁的是镖箱，如今锁的是这间开了半辈子的杂货铺，他起身拍了拍裤脚上的灰，木门“吱呀”一声关上，门框上的红纸对联还崭新，上联“生意兴隆”，下联“财源广进”,是他年前刚贴的。
巷子不长，青石板被踩得发亮，两边是斑驳的白墙，老李头走得慢，每一步都像踩在记忆里，东头王婶的早点摊刚支起来，油条在油锅里滋滋响，他想起小时候，王婶总给他多塞一根油条，说是“吃了长个子”；西头老张头的修鞋摊空着，老张头去年走了，他儿子接了生意，可那把老锤子，还是老张头惯用的那把，靠在墙角,落了层灰。
走到巷口，雾散了些，阳光透过云层，漏下几缕金光，老李头停下脚，回头望了望那扇紧闭的木门，青瓦屋顶上，几缕炊烟正袅袅升起，像是在跟他告别，他吸了吸鼻子，空气里还飘着杂货铺特有的味道——旧书的墨香、食盐的咸涩,还有一点点煤油的烟火气。
“俺去也。”他低声说，声音像风掠过树叶,轻得几乎听不见。
可这三个字，却像一块石头，砸进了巷子的寂静里，他想起二十年前，也是这样的清晨，他揣着一张去省城的火车票，背着铺盖卷站在巷口，爹也是这么说的：“俺去也。”那时他年轻，觉得“去也”是去闯荡，去见更大的世界；如今老了，才明白“去也”是放下，是把半辈子的牵挂,留在这条巷子里。
他转过身，迈开步子，石板路延伸向远方，尽头是一条土路，通向村外的车站，路上有几个早起的乡亲，扛着锄头，挑着菜筐，看见他，都笑着打招呼：“李头，早啊！”
“早，早。”老李头也笑，眼角的皱纹挤成一团，像一朵盛开的菊花，他从兜里掏出几颗糖，是给巷口孩子们带的，昨天小虎子还跟他说：“李爷爷，等我长大了，也给你买糖吃。”
土路两旁的麦苗绿油油的，露珠在叶尖上滚来滚去，像撒了一地的珍珠，老李头走得慢，却很稳，腰间的铜锁随着他的脚步轻轻晃动，发出“咔嗒咔嗒”的声响,像是在给这段路伴奏。
太阳升起来了，雾彻底散了，老李头停下脚，回头望了望，村子已经变成了一个小小的黑点，像一幅画上的墨点，他深吸一口气，空气里都是麦苗的清香,还有泥土的味道。
“俺去也。”他又说了一遍，这次声音大了些,带着点释然。
他知道，这一走，可能就再也不会回来了，杂货铺的门锁会生锈，巷口的狗尾草会长高，王婶的早点摊会换人，可那些记忆，那些“去也”里的故事，会永远留在这里，像这石板路上的脚印，深一脚，浅一脚,却再也抹不掉了。
他继续往前走，背影在阳光下拉得很长，像一条拉满的弓弦，朝着远方的车站，也朝着新的“去也”走去。
