草海无垠，风过处草浪翻涌如绿绸，她的孤影在天地间微渺如尘，枣红马垂首啃食草叶，鬃毛被风拂得轻扬，她指尖掠过马背的温热，指尖沾染青草气息，马蹄踏过湿地，留下浅浅的凹痕，又很快被草浪抚平，她望向远处天际线，云层低垂，似有未言的心事沉入草海深处，没有喧嚣，只有风声与马儿偶尔的喷鼻声，孤独在此刻被马背的温度熨帖成宁静。
草叶上的露珠还没干透,阿云已经站在马厩前了。
枣红马“火焰”正低头啃着半截干草，听见脚步声，耳朵倏地竖起来，黑豆似的眼睛斜睨着她，鼻孔轻轻翕动——像在辨认，又像在防备。
这是阿云和“火焰”相守的第三个年头。
三年前,“火焰”是被牧民们从狼群里救下来的小马，当时前腿中了铁夹，骨头错位，脾气也跟野草似的，谁碰咬谁，兽医摇着头说：“这马要么驯服，要么只能当肉马。”阿云那时刚从城里回来，接手爷爷留下的牧场，看着蜷在角落里、眼神像团烧着炭的枣红马，突然就想起小时候跟着爷爷牧羊时，总有一匹老马跟在羊群旁，温顺得像块移动的石头。
“我试试。”她摸了摸“火焰”缠着绷带的前腿，指尖触到它细微的颤抖。
驯马的过程比阿云想象的难。
“火焰”不吃她递的草料，见她靠近就甩尾巴，甚至试图用没受伤的后腿踢她，阿云不急，每天清晨去马厩，不碰它，就蹲在门口梳自己的头发——她留着及腰的长发，风一吹，发梢会扫过“火焰”的围栏，有天她梳头时，梳齿缠了根枯草，正要扯，却见“火焰”慢慢凑过来，鼻尖碰了碰她的手背，又轻轻叼走了那根枯草。
阿云笑了,她知道，这匹马心里那团火，开始慢慢软下来了。
后来她学会了“读”马的语言。
“火焰”低头时，是放松；耳朵向后贴，是警惕；尾巴轻轻甩，是烦躁，她不再急着骑它，而是牵着它去河边饮水，看它把整个脑袋浸进水里，甩出水珠时像孩子似的开心；带它去山坡吃草，自己坐在不远处的石头上织毛衣，阳光透过“火焰”的耳朵，在毛茸茸的鬃毛上镀了层金边。
有天阿云在山坡上哭,因为母亲在电话里骂她：“放着城里好好的工作不要，回来跟一群牲较什么劲？”她蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，突然，一个温热的鼻子碰了碰她的后颈，她抬起头，看见“火焰”站在她面前，低下头，用鬃毛蹭她的脸颊，那天的风带着青草味，混着马身上淡淡的汗味，成了阿云记忆里最安心的味道。
去年夏天,草原上发了大水。
夜里，雨像瓢泼似的倒下来，马厩的屋顶被风掀了半边，羊圈里的羊咩咩叫着，冲进了暴雨里，阿云披了件雨衣，冲进雨里，一边喊“火焰”，一边去追羊群，她刚抓住一只小羊，脚下突然一滑，摔进泥里，被浑浊的雨水冲到了低洼处，冰冷的雨水呛进她的喉咙，她挣扎着想站起来，却发现自己的脚被什么东西缠住了——是断掉的围栏铁丝，深深勒进了肉里。
黑暗中,她听见一声熟悉的嘶鸣，像把刀子划破雨幕。
“火焰”竟然挣脱了马厩的绳索，趟着齐膝深的洪水冲过来，它低下头，用牙齿咬断缠住她脚
