那束照亮前路的光，或许不是灯塔般耀眼，却足以穿透迷雾，它曾在深夜的书桌前，伴我啃下难啃的骨头；也曾在失意的路口，用一句“再试试”点燃微弱的星火，它可能是父母深夜留的一盏灯，是朋友递来的一杯热茶，是陌生人善意的微笑，这光不灼目，却足够温暖，让每个踉跄的步履有了方向，让每个迷茫的清晨有了盼头，原来所谓光，不过是爱与坚持的具象，是平凡日子里最珍贵的馈赠，照亮我们走向更远的地方。
初见陈老师时，我正攥着刚发下来的数学卷子，站在教室门口不敢进去，卷子上鲜红的“58分”像一把小锤子，把我的自信心砸得粉碎，那是初一开学的第一天，我像只受惊的兔子，缩着肩膀，生怕被新同学嘲笑,更怕被新老师注意到。
“同学，要进来吗？”一个温和的声音从教室里传来，我抬头，看见讲台前的女人——陈老师，她穿着浅蓝色的连衣裙，头发利落地束在脑后，眼镜后的眼睛弯弯的，像盛着秋日的阳光，她没有问我为什么站在门口，只是指了指旁边的空座位：“那儿没人，坐吧。”
我低着头快步走过去，却听见她轻声说：“卷子拿好了，别掉了。”那一刻,我攥着卷子的手突然不那么紧了。
陈老师是我们的数学老师，也是我们的班主任，她从不严厉批评学生，却总能用最温柔的方式让我们明白道理，初一上学期的数学对我来说像天书，尤其是几何证明题，那些辅助线像调皮的精灵，在我脑子里乱窜，怎么也画不出来，第一次单元考，我考了58分，趴在桌子上偷偷掉眼泪,觉得自己的脑子大概不适合学数学。
晚自习时，陈老师轻轻敲了敲我的桌子：“来我办公室一趟。”我磨磨蹭蹭地跟着她，心里已经做好了被批评的准备，可她只是翻开我的卷子，用红笔圈出错题，说：“你看这道题，不是你不会，是你没找到‘题眼’，辅助线不是乱画的，要像侦探找线索一样，从已知条件里找突破口。”她拿起笔，在草稿纸上画图，声音不急不躁：“比如这个角，它和那个角是互补的，我们能不能通过作平行线，把它们转移到同一个三角形里？”
那天晚上，陈老师给我讲了整整一个小时，窗外的天越来越黑，办公室的灯却越来越亮，她讲题时喜欢用手比划，手指修长，在纸上划过时，像在弹一首无声的曲子，最后我终于明白了那道题，她笑着说：“你看，只要找对方法，数学也没那么难吧？”
从那以后，我每周都会去办公室找她问问题，她从不嫌我烦，反而会准备一杯热茶放在我桌上：“慢慢来，老师陪着你。”在她的帮助下，我的数学成绩慢慢提了上去，到了期末考，竟然考了92分，拿到卷子时，我看见陈老师在讲台上冲我点头,眼里有藏不住的笑意。
初二那年，我因为家里的事情绪低落，上课总是走神，有天下午的自习课，我趴在桌子上睡着了，迷迷糊糊感觉有人轻轻拍了拍我的背，醒来时，陈老师正站在旁边，她没说话，只是把一张纸条放在我桌上：“放学后，来操场走走。”
那天傍晚的操场很安静，夕阳把我们的影子拉得很长，陈老师和我并排走着，突然说：“老师小时候家里也不富裕，妈妈生病，爸爸在外打工，我每天放学都要去地里干活，有时候累得想哭，但一想到妈妈还在家等我，就又站起来了。”她顿了顿，转过头看我：“孩子，生活有时候会给我们出难题，但难题是用来解决的，不是用来打败我们的。”
她没有多问我的家事，却让我觉得心里那些堵着的石头，突然被搬开了，后来她经常找我聊天，有时是聊学习，有时是聊喜欢的书，甚至聊明星八卦，她像朋友一样听我倾诉，也像长辈一样给我指引，渐渐地，我走出了阴霾,重新变得开朗起来。
初三冲刺阶段，班里所有人都像上了发条的钟，连空气都紧绷绷的，有天晚自习，陈老师突然走进教室，手里拿着几袋饼干：“大家别太累了，休息十分钟，吃点东西。”她把饼干分给我们，自己却站在讲台上，看着我们笑：“我知道你们压力大，但别忘了，身体是革命的本钱，学累了就看看窗外，天上的星星会陪着我们。”
那天的饼干很甜，甜到了心里，在陈老师的陪伴下，我们顺利度过了最紧张的时光，中考那天，她站在考场外，穿着那件浅蓝色的连衣裙，向我们挥手，像三年前初见时一样,眼里盛着阳光。
如今我已经上了大学，离开了陈老师的课堂，却从未离开过她的影响，每当我遇到困难想要放弃时，总会想起她说的“难题是用来解决的”；每当我感到迷茫时，总会想起她操场上的话“生活不会打败我们”；每当我取得一点成绩时，总会想起她点头时的笑容——那是我见过最美的风景。
陈老师常说：“老师就像渡船，把学生送到对岸，自己就靠岸了。”可我知道，她送我们到对岸的同时，也把一束光种在了我们心里，那束光，会照亮我们前行的路，让我们成为温暖的人,也成为别人的光。
我跟老师的故事，不是惊天动地的传奇，却是我成长里最珍贵的篇章，因为那束光,我从未孤单。
