黄容的秘密藏在阁楼那只陈旧的木盒里，盒盖落满灰尘，却总被她亲手擦得发亮，直到搬家那天，家人打开木盒，才发现里面静静躺着一叠未完画稿，画纸泛黄，铅笔痕迹深浅不一，最后一笔停在半开的窗前，窗外是模糊的梨花树，树下站着看不清面容的少年，画稿夹层里，还藏着一张泛黄的纸条，字迹早已模糊，只依稀可见“未完待续”四个字，这未完的画稿，藏着她青春里最隐秘的心事，和那个再也续不下去的故事。
老街的梧桐叶又落了一地，黄容坐在门口的藤椅上，手里摩挲着一个上了锁的旧木盒，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在她花白的头发上跳跃，可她的眼神却像蒙着一层雾，总望着巷口的方向,仿佛在等一个永远不会回来的人。
我是小林，住黄容家隔壁的姑娘，从小到大，总见她一个人守着这间老房子，偶尔帮她拎菜、修灯泡，她总笑得客气，却从不多说一句自己的事，直到去年秋天，她突然中风住院，我去帮她收拾房间，在阁楼的角落里翻出了那个木盒——乌黑的铁锁锈迹斑斑，可盒底却刻着两个模糊的字：“书远”。
“这是……”我举起木盒，黄容躺在病床上，眼神瞬间亮了，又迅速黯淡下去，声音轻得像一片羽毛：“锁着呢，钥匙……早就丢了。”她顿了顿，枯瘦的手指抬了抬，“等我……等我好些了，再告诉你。”
可这一等，就等到了冬天，黄容出院后，身体大不如前，却总在午后搬着藤椅坐在院子里，看着天上的云发呆，我忍不住问：“黄奶奶，木盒里装的什么呀？您这么宝贝。”她摇摇头，嘴角却泛起一丝极淡的笑：“是秘密啊，藏了七十年的秘密。”
直到一个雪夜，黄容发起高烧，我急忙送她去医院，急救室门口，她突然抓住我的手，眼神清明得可怕：“小林……木盒……在床底下……钥匙……压在《红楼梦》第十七回……”她喘着气，断断续续地说，“他……他说回来给我画像……要画我十七岁的样子……可他……再也回不来了……”
我跑回家，跪在床边翻出那本泛黄的《红楼梦》，果然在第十七回的书页间，夹着一枚小小的铜钥匙，钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声,像是打开了尘封七十年的时光。
木盒里没有金银珠宝，只有几样东西：一张泛黄的照片，上面是个穿蓝布旗袍的少女，梳着麻花辫，站在老街的梧桐树下，笑得眼睛弯弯，像盛满了阳光——那是十七岁的黄容，照片背面，用钢笔写着：“容，待我从前线回来，为你画一幅最像的画。”落款是“书远，1943年秋”。
还有一叠未完成的画稿，铅笔线条已经褪色，却依然能看出画的是少女的黄容：她坐在窗边看书，阳光落在她的发梢，手里捧着一本诗集，眉眼间是藏不住的温柔，画的右下角，有几行铅笔小字：“容，你的眼睛像春天的湖，我想画一辈子。”最后一张画稿，只有半张脸——少女的侧脸，另一半还空着，旁边写着：“未完待续，等我回来。”
最让我心碎的，是一叠信，用红丝带绑着，共七封，每一封都写着“黄容亲启”，却从未寄出，第一封信的日期是1944年春：“容，我在前线一切都好，战友们都说，你一定是个温柔的姑娘，等我回去，一定给你画一幅最亮的画，把你笑的样子永远留在画里。”最后一封信，日期是1945年冬：“容，战争快结束了，我想着回去第一件事就是找你，听说老街的梧桐叶又黄了，你还在树下等我吗？”信纸上有几处水渍，不知是雨水,还是泪水。
我拿着这些东西回到医院，黄容已经醒了，靠在床头，手里攥着那张十七岁的照片，我把画稿和信递给她，她颤抖着手指翻开，眼泪一滴一滴落在信纸上,晕开了褪色的字迹。
“他叫林书远，”她终于开口，声音沙哑，“是我十七岁时遇到的画家，他住在老街的画室里，总在梧桐树下写生，我每天放学路过，他就会喊我：‘小丫头，来当模特吧，我请你吃糖。’”她笑了，眼角的皱纹像一朵绽放的菊，“我答应了，他画了我一个月，说我是最灵动的模特，后来战争来了，他要去前线，临走那天，他拉着我的手说：‘容，等我回来，给你画一幅最完整的画，把你所有的样子都画进去。’”
“我等啊等，”黄容的眼泪滑落，“等了三年，战争结束了，却没有他的消息，我跑到画室，只看到一把锁，和邻居说，他牺牲了，在最后一仗中，为了救一个战友……”她顿了顿，抚摸着那张未完成的画稿，“我等了他一辈子，没等到他回来，却一直留着这些——他画的画，他写的信，还有那个未完成的约定。”
“原来，这个秘密，是你对他的思念。”我轻声说。
黄容摇摇头，眼里却有了光：“不是思念，是承诺，他说要画我一辈子，我就替他守着这个承诺，你看，”她指着画稿，“我每天都会去看一眼，就像他还在画我一样，我终于可以告诉他，我老了，可他画的那个十七岁的我，一直都在我心里。”
出院后，黄容让我帮她把画裱好，挂在老屋的墙上，阳光透过窗户洒在画上，少女的笑容和黄容苍老的脸重叠在一起,像一场跨越七十年的重逢。
后来，黄容在睡梦中走了，手里还握着那张十七岁的照片，我帮她整理遗物时，发现木盒里
