我轻轻翻动着婶子的旧物，泛黄的照片、褪色的棉布衫、夹在书里的信笺，像被时光揉皱的纸，那些被岁月尘封的记忆，在指尖重新舒展——她年轻时在灶台边哼的小调，院里晒的太阳味道，还有偷偷塞给我的糖纸，分开的不是物件，是沉甸甸的旧时光，每一道折痕里，都住着回不去的她和走不散的念。
院子里的老槐树又落了一地花,婶子蹲在树下，手指一遍遍拂过藤椅上那件磨得发白的旧毛衣，那是叔叔走后，她唯一的念想——毛衣是叔叔亲手织的，针脚歪歪扭扭，却比买的任何一件都暖，婶子说，织的时候叔叔手指被扎破了好几次，她骂他笨，他却笑：“笨手笨脚才织得出心意。”
可现在,这“心意”成了困住她的枷锁，叔叔走三年了，婶子把自己锁在过去里：每天给那件毛衣掸灰，对着叔叔的照片说话，甚至把他的旧茶杯、旧拖鞋都摆在显眼处，仿佛只要这些东西在，人就还在，家里冷锅冷灶，她总说“叔叔不爱吃热的”，可叔叔在世时，她总变着花样给他做红烧肉、炖鸡汤。
“婶子，我帮您洗洗这件毛衣吧？”我蹲下身，轻轻碰了碰她的袖子，她猛地缩回手，像护着稀世珍宝：“不行！这是你叔叔的，碰
