恋一床棉被，是恋冬日清晨裹住全身的绵软，是恋阳光晒过时棉絮里裹着的暖香，这床旧棉被或许已洗得泛白，边角也磨出了毛边，却总能在寒夜里拢住最妥帖的暖——是童年时母亲掖好的被角，是加班归家时指尖触到的温度，是独处时蜷缩其间的安心，恋一段暖，其实是恋这棉被里藏着的时光碎片，恋那些被温暖包裹的寻常日子，让漂泊的心有处可栖，让简单的日子有了踏实的甜。
冬夜来得总是猝不及防，窗外的风卷着枯叶撞在玻璃上，发出细碎的声响，屋里没开暖气，寒气像调皮的猫，从门缝、窗缝里一点点往里钻，我缩了缩脖子，掀开床头的被子，整个人陷进去的瞬间，才真正松了口气——是棉被，蓬松、柔软，带着阳光晒过的暖香，像一张温柔的大网,把所有寒意都隔绝在外。
我对棉被的恋，大概是打娘胎里带来的，小时候家里不富裕，冬天没有暖气，全靠一床厚棉被取暖，每到晴好的日子，妈妈就会把棉被抱到楼顶的晒衣绳上，摊得平平整整，我蹲在旁边，看她用竹竿轻轻拍打被子，棉絮蓬松起来，像云朵一样鼓鼓囊囊，阳光晒在被子上，水汽蒸腾起来，混着棉布的清香，那味道,现在闻着都觉得安心。
“快过来，帮妈妈翻个面。”妈妈总叫我，我小跑过去，和她一起抓住被角，用力一掀，另一面的阳光也跟着跳上来，我趴在被子上，脸贴着温热的被面，听妈妈絮絮叨叨：“晒过的被子，晚上睡觉最暖和，像把太阳抱进被窝里呢。”那时候不懂，只觉得晒完的棉被有股特别好闻的味道，是阳光的味道,也是妈妈的味道。
晚上睡觉，我最喜欢钻进晒过的棉被里，刚把脚伸进去，能感觉到一丝凉意，但只要裹紧了，体温很快就把被子捂热，棉被不像现在的羽绒被那样轻飘飘，也不像蚕丝被那样滑溜溜的，它有点分量，带着一种厚实的踏实感，我把整个人蜷起来，像被包裹在一个温暖的茧里，外面的风再大，雪再厚，都与我无关，有时候半夜醒来，迷迷糊糊地摸到被子，还是暖乎乎的,心里就特别安定。
长大些，家里的条件好了，买了蚕丝被、羽绒被，柔软又轻便，可我还是最喜欢那床旧棉被，它被面洗得有些发白，边角也磨出了毛边，但棉絮依旧蓬松，盖在身上，像妈妈的手轻轻拍着，一下一下，熨帖着每一寸肌肤，冬天考试压力大，晚上睡不着，我就裹着棉被，闻着那股熟悉的阳光味，心里就平静下来，好像所有的不安和焦虑，都被这床棉被吸走了,只剩下暖融融的安全感。
后来离家读书，住宿舍的第一件事，就是让妈妈把家里的棉被寄过来，室友们用的是轻便的薄被，只有我抱着那床厚厚的棉被，像抱着整个故乡，冬天的宿舍暖气不足，晚上睡觉，我把棉被裹得严严实实，脚边再塞个暖水袋，暖意从脚底一直蔓延到头顶，有次妈妈打电话来，问：“被子够不够暖？要是冷，就再给你寄床新的。”我说：“够的，这床被子暖和着呢，像您在我身边一样。”
现在工作了，有了自己的小家，衣柜里挂着好几床漂亮的被子，可每到冬天，我还是会把那床旧棉被拿出来晒一晒，阳光下的棉被，依旧蓬松得像刚出炉的面包，轻轻一压，能陷进去半个身子，我抱着它，站在阳台上，看着楼下的行人和车辆，忽然想起小时候，妈妈晒被子时的背影，想起无数个寒冷的夜晚，我裹着这床棉被,睡得香甜。
原来，我恋的哪里只是一床棉被呢，我恋的是晒被时的阳光，是妈妈拍打被子的声音，是童年时被包裹的安全感，是离家后对故乡的牵挂，这床棉被，就像一条时光的纽带，把过去和现在，把我和家,紧紧地连在一起。
冬夜依旧寒冷，但我裹着晒过的棉被，心里暖洋洋的，恋一床棉被，其实是恋那段回不去的旧时光，恋那份无论走多远都牵绊着的家的暖，这暖，比任何暖气都更持久,比任何拥抱都更安心。
