陈默皱眉看着熟悉的居民楼，这里住着三十多年的孤寡老人李阿婆，腿脚不便，平日几乎不出门，这份加急订单的备注像暗号，他干快递三年从未见过，但配送费比平时高五倍，他叹了口气，虽觉异常，仍推着车往楼里走去，老人与订单的异常让他心头疑云渐起。
路灯坏了第三天，这条老街的夜色浓得化不开，陈默把电动车停在巷口，车筐里保温箱还冒着若有似无的冷气，像他此刻的心情——又累又空，他刚送完最后一单，手机屏幕弹出一条新订单，地址是巷子最深处的那栋老筒子楼，备注里加着粗体：“立刻送达，敲门三短两长，别按铃。”
巷子里的风带着霉味，墙皮剥落得厉害，露出里面暗红的砖，李阿婆住三楼，楼梯吱呀作响，像随时会散架，陈默按照备注敲门：笃笃笃——笃笃笃笃，门没开，反而从里面传来一阵压抑的咳嗽声，他刚想再敲，门“吱呀”一声开了条缝，露出李阿婆半张脸，她头发花白，瘦得只剩一把骨头，眼睛却亮得吓人，直勾勾盯着他手里的快递箱。
“是……是你？”她的声音像砂纸磨过，“快递员，小陈？”
陈默愣了愣，这才想起半年前确实给阿婆送过一次药，那时她还穿着干净的花布衫，能拄着拐杖到楼口晒太阳。“是我，阿婆，您点的快递，麻烦签收一下。”
阿婆没接箱子，反而侧过身让他进：“进来吧，外头冷。”
屋里的灯泡瓦数很低，昏黄的光晕里，飘着一股中药味，陈默看到桌上摆着个相框，里面是个穿军装的年轻人，眉眼弯弯，笑得比阳光还亮。“这是我儿子，”阿婆忽然开口，手抚过相框，“走的时候才十八，信里说，等打完仗就回来娶媳妇。”
她顿了顿，指着那个快递箱：“帮我送个东西，送到城东的烈士陵园，墓碑号是17，就说……说我当年没敢说的话。”
陈默的心猛地一沉，他打开箱子，里面没有东西，只有一沓厚厚的信，信封泛黄，边角磨得起了毛，收件人都是同一个地址：“中国人民解放军某部战士李卫国”。
“这是……”他喉咙发干。
“我写了三十年，”阿婆的眼泪终于落下来，“每年他的忌日，我都写一封，可从来不敢寄，怕他收到，又怕他回不来……”她忽然抓住陈默的手，力气大得惊人，“你帮我送过去，好不好？就当……就当他收到了。”
陈默看着那些信，信封上的字迹从娟秀到颤抖，从“卫国，我想你”到“卫国，我老了”，他忽然想起自己给父亲寄的信，父亲在工地打工，他每次都说“钱够用”，却从不说“我想你”。
“好。”他点头。
阿婆松了口气，从兜里摸出个手绢包着的布包，塞进他手里：“这是你上次送药，我攒的鸡蛋钱，你拿着，买瓶酒喝。”
陈默没推辞，他把信小心放进快递箱，转身下楼，走到巷口，他回头望了一眼，三楼的灯还亮着，阿婆的影子贴在窗户上，像一株风里的老竹。
城东的陵园在凌晨四点开门，陈默把信放在17号墓碑前，碑上的照片和相框里的一模一样，只是更年轻些，他蹲下身，摸了摸冰冷的石碑，轻声说：“阿婆的话，我带来了。”
风穿过松林，吹得他的衣角哗哗响，他忽然觉得，那些没说出口的话，那些被岁月藏起来的思念，终于有了去处。
天快亮的时候，陈默骑着电动车往回走，阳光把老街的墙皮照得发亮，他看到巷口那盏坏掉的路灯，旁边不知谁放了个小台灯，灯罩上贴着张纸条：“灯坏了，但光会来。”
他笑了笑，从兜里摸出那个布包，里面是几枚带着体温的硬币，他把硬币投进早餐店的玻璃罐，要了一碗豆浆两个包子，热气腾腾的食物下肚，他忽然觉得，这世界虽然有很多来不及，但总有些东西，会穿过漫长的夜，准时抵达。
比如那些没寄出的信，比如阿婆没说出口的“我爱你”，比如他明天，要给父亲打个电话。
手机屏幕亮起，新订单提示音响起，陈默看了一眼，地址是老街，备注还是那行字：“立刻送达，敲门三短两长，别按铃。”
他发动电动车，朝着巷口驶去，晨光里，他的影子被拉得很长,像一条通往光明的路。
