记忆里，妈妈的青春像春日暖阳，总穿着洗得发白的蓝布衫，辫子甩得飞快，笑起来眼角盛着星光，可时光这把无声的刻刀，悄悄偷走了她的红润，把鬓角染成霜，把脊背压弯，如今她总对着镜子发呆，手指轻抚眼角的细纹，那些为我熬夜缝补的夜晚，为我奔波在风里的清晨，都成了她青春的注脚，原来妈妈的青春，都藏在了我的成长里，藏在了她悄悄藏起的白发里，藏在了那句“我不累”的谎言里。
周末回家时，撞见妈妈坐在阳台的藤椅上发呆，春日的阳光透过纱窗，在她鬓角染出一层浅淡的银白，风一吹，几缕碎发贴在她微皱的额角——那里，曾经是我小时候最爱趴着的地方,总能闻到淡淡的皂角香。
“妈，看什么呢？”我走过去，看见她手里捏着本旧相册，泛黄的纸页上，是二十岁的妈妈，照片里的她穿件碎花连衣裙，站在大学的教学楼前，辫子垂到腰间，眼睛亮得像盛了星星，嘴角扬着藏不住的笑意，那是妈妈被时光偷走的样子，鲜活、热烈,对未来有无限的期待。
我忽然想起小时候，妈妈总像团不知疲倦的火，清晨五点半，厨房里就传来“叮叮当当”的声响，她系着那条洗得发白的碎花围裙，给我蒸鸡蛋羹、热牛奶，一边翻炒着锅里的菜，一边念叨着“快吃，上学要迟了”，那时候她的头发总是梳得整整齐齐，发间别着枚红色的蝴蝶发卡，走路带风,连围裙的系带都系得一丝不苟。
后来我上了中学，妈妈开始有了变化，她不再穿连衣裙，衣柜里最多的变成了棉质衬衫和长裤，因为“方便做家务”，她的发间少了蝴蝶发卡，换成了最普通的黑色发圈，有时甚至会忘了梳头，随便用夹子夹住，有次我抱怨她“太土”，她沉默了很久，第二天却真的去商场买了件新衬衫，回来后小心翼翼地问我：“这个款式，还行吗？”那件衬衫其实并不适合她，太花哨了，可她穿在身上,像要把年轻时没试过的样式都补回来。
再后来我考上了外地的大学，回家的次数越来越少，每次打电话，妈妈总说“家里一切都好，你别惦记”，可寒假回家时，我却发现她眼角的皱纹深了，爬两层楼梯会喘，以前能轻松抱起的米袋，现在要分两次扛，有次帮她梳头，梳子碰到几根银发，她慌忙抢过去：“哎呀，白头发而已，拔掉就好了。”可我知道，那些“白头发”不是一天长出来的，是被我每一次晚归的等待，被每一次挂电话时的匆忙，被每一次“下次再回”的承诺,悄悄染白的。
去年我工作稳定了，把妈妈接到了城里，她住不惯高楼，总说“还是老家自在”；她学不会用智能手机，对着复杂的界面手足无措，像个做错事的孩子，有次我教她视频通话，她对着屏幕里的外婆，突然哭了：“妈，我好像什么都做不好了。”那一刻，我忽然意识到，妈妈被时光偷走的，不只是青春和容貌，还有她的“无所不能”，曾经那个能为我撑起一片天的超人,在岁月里慢慢变成了需要被照顾的孩子。
前几天整理旧物，翻出妈妈年轻时的日记本，里面写着：“等我的孩子长大了，我要带她去看海，去爬最高的山，穿最漂亮的裙子。”可现在我长大了，妈妈却很少提这些事了，她说“怕花钱”，说“腿脚不方便”，说“等你以后有时间了再说”，可我知道，她只是怕麻烦我,怕自己跟不上我的脚步。
藤椅上的妈妈合上了相册，抬头看见我，笑了：“怎么站那儿发呆？快来，妈给你包了你最爱吃的荠菜饺子。”阳光落在她脸上，那些皱纹里盛着温柔，像被时光吻过的痕迹，我走过去，坐在她身边，轻轻握住她的手——那双手曾经那么光滑，现在却布满了薄茧，指节有些变形,可掌心依旧温暖。
妈妈被时光偷走了青春，却把最好的爱都给了我，我想做她的“时光小偷”，把那些被偷走的岁月一点点“偷”回来：带她去看海，陪她爬山，给她买漂亮的裙子，告诉她：“妈，你永远是我眼里最美的妈妈。”
因为我知道，妈妈的爱，从来不会被时光偷走，它会在岁月里，慢慢酿成最醇厚的酒,温暖我往后的每一天。
