山雾锁情，山村深处，竹马阿竹与山茶姑娘青梅竹马，晨雾中，他们追逐嬉闹，山茶花落满青石板；黄昏里，阿竹为山茶编竹环，山茶为他煮山茶汤，雾气朦胧了岁月，却沉淀了情愫，山茶花开花落，竹马长成少年，山雾似有情丝，将两颗心紧紧缠绕，纵使时光流转，这份情如山茶般坚韧，在雾霭中酿成永不褪色的山村记忆。
晨雾还没散尽时,阿秀总爱蹲在村口的老槐树下看山，雾气像揉碎的棉絮，缠着半山腰的竹林，也缠着远处溪边那个弯腰砍柴的身影——是阿木。
阿木和阿秀是一起在泥地里滚大的,阿秀七岁那年掉进溪里，是阿木跳下去把她捞起来的，自己却呛了半肚子水，回家被阿婆用竹条抽手心，却咧着嘴笑：“阿秀身上有股子甜味，比山茶还甜。”从那以后，阿秀便觉得，山村的晨雾里，总飘着一丝若有若无的甜。
他们的“情事”，是从山茶花开始的，村后坡上有片老山茶林，是阿秀爷爷那辈种下的，每年春天，茶花落得满地都是，阿木会捡最完整的花瓣，用线穿成串，给阿秀戴在辫梢上，阿秀则把采来的新茶晒干，用陶罐装了，偷偷塞给阿木：“你阿婆咳嗽，这个能润肺。”阿木攥着陶罐，指尖泛红，半天憋出一句：“等我长大，给你盖带瓦房的大屋子，比村长家的还亮堂。”
那时候的山村,日子像溪水一样慢，阿秀跟着阿学认字，阿木带着阿秀砍柴、采药，暮色降临时，两人坐在溪边的大石头上，啃着阿婆蒸的红薯，看星星从山坳里一颗一颗冒出来，阿秀说：“阿木，你说外面的山，比咱村的高吗？”阿木啃了一口红薯，含糊地说：“再高的山，也高不过咱村的后坡——你就在后坡上，我抬头就能看见。”
可山外的风,终究还是吹进了这个小小的山村，阿十九岁那年，县里的招工来了，要去镇上的茶厂，阿木攥着招工表，手心全是汗，在阿秀家门外转了三圈，才红着脸说：“阿秀，我出去试试，说不定能挣很多钱，给你买城里头的那种花裙子。”阿秀正在晒茶，听见这话，手里的茶簸箕“哐当”掉在地上，茶青撒了一地，她没抬头，只低声说：“去吧，我等你回来。”
阿木走的那天,雾特别大，阿秀追到村口，把一个布塞进他手里，里面是她晒了三个月的新茶，还有一串用山茶花穿成的手链，阿木眼眶红了，把布袋揣进怀里，像揣着整个春天，他说：“阿秀，等我回来，就娶你。”
可阿木走后,山村的雾好像更浓了，阿秀每天还是会去村口的老槐树下等，只是等来的，只有镇上的邮差，偶尔会收到阿木的信，信里说茶厂的活儿累，但能学到手艺；说镇上的高楼比村里的山还高，可他总想起后坡的山茶花；说等攒够了钱，就回来盖大屋子，阿秀把信读了一遍又一遍，字里行间的山风，吹得她眼眶发烫。
三年后,阿木回来了，他黑了，瘦了，手里却攥着一张烫金的证书，是他在镇上茶厂评上的“制茶能手”，村口的老槐树还在，只是树下蹲的人，头发长了些，眼神也沉了些，阿木看着阿秀，喉结动了动，从怀里掏出一个丝绒盒子，打开来，里面是一枚银镯子，镯子上刻着朵小小的山茶花。
“阿秀，”他的声音有点哑，“我在镇上学的手艺，以后咱村的茶，也能卖出镇上的价钱，我给你盖大屋子，后坡的山茶林，咱一起打理，好不好？”
阿秀没说话,只是伸出手，让阿木给她戴镯子，镯子碰到手腕时，冰凉的，可阿木的手心，却烫得像山里的太阳，她忽然想起小时候，阿木给她戴山茶花串时的温度，原来，这山雾里的情事，早就藏在每一片茶山、每一朵花里，比岁月还长。
那天晚上,阿秀和阿木坐在溪边的大石头上，像小时候一样啃红薯，只是这一次，阿秀把头轻轻靠在阿木肩上，闻着他身上熟悉的茶香，说：“阿木，咱们的山茶花，今年开得特别旺。”
阿木笑了,山风拂过，吹散了最后一缕晨雾，远处的茶山在月光下泛着青光，像他们从未走远的青春，和那场被山雾锁住，却从未褪色的情事。
