某日偶然得见一幅古画，画中青衣狐仙眉眼含笑，指尖轻拈一枝桃花，似在凝望人间，我指尖触上画布的刹那，她忽而抬眸，眸光流转间似有千年风雪消融，她轻声问：“可愿与我，赴一场红尘之约？”我怔然应允，自此画中身影常入梦来，那场初见之约，成了心口不灭的暖光。
书桌抽屉的最底层,压着一张泛黄的旧照片，边缘已经磨损，露出毛糙的纸纤维，像被时光反复摩挲过的掌心，照片上的女子穿一身素白襦裙，站在一片朦胧的月色里，身后是摇曳的竹林，青丝间探出两只毛茸茸的狐耳，尾尖扫过裙摆，带起一缕若有似无的香。
这是我第一次见到“她”的时候。
那年我十五岁,在乡下奶奶家过暑假，老屋阁楼积满灰尘，像被世界遗忘的角落，我踩着吱呀作响的木梯翻找旧书，却在一只樟木箱底发现了这张照片，照片背面用褪色的钢笔写着：“庚子年夏，遇于竹林。”没有落款，字迹却带着一股奇妙的温柔，仿佛墨迹里还残留着那个夏夜的蝉鸣。
我把照片拿给奶奶看,她眯着眼看了半晌，突然笑了：“这孩子，这是你太爷爷年轻时留下的，他说那年夏天在竹林里救了一只白狐，后来总梦见有个穿白裙的姑娘站在月光里，大概是报恩吧。”
我似懂非懂地把照片揣回口袋,从那天起，这张照片成了我的秘密，每天睡前，我都会把它从抽屉里拿出来，放在枕边，照片上的女子总是低眉浅笑，眼尾微微上挑，像盛着一汪清泉，我盯着她看久了，总觉得她的眼睛会动——竹林里的月光似乎在她眸子里流转，尾尖轻轻晃动，像是在跟我打招呼。
有天夜里我做了个梦,梦里我又走进了那片竹林，月光比照片里更亮，照得竹叶像撒了一地的碎银，她站在竹林深处，还是那身白裙，狐耳在月光下泛着柔和的光，她朝我伸出手，声音像风吹过竹林：“你来了。”我愣愣地走过去，指尖触到她掌心的瞬间，一股暖流从指尖传到心底，带着草木的清香和淡淡的甜。
醒来时,天刚蒙蒙亮，我抓起照片一看，突然发现她的嘴角似乎微微上扬了些，像是在对我笑，我把脸埋进枕头，心跳得像揣了只兔子，从那天起，我开始偷偷给她“写信”——不是用纸笔，而是把每天发生的事说给她听，考试考砸了，我会对着照片抱怨：“今天被老师骂了，你肯定在笑话我吧？”拿到奖状了，我会举着照片蹦蹦跳跳：“你看你看，我厉害吧！”她总是安静地听着，眼里的月光却越来越亮，尾尖轻轻扫过照片的边缘，像在回应我。
奶奶说,狐仙都是通人性的，她们报恩，从不要回报，只会在你看不见的时候悄悄守护，我信了，因为有一回我发烧，躺在床上昏昏沉沉，迷迷糊糊中看见她站在床边，手里拿着一片翠绿的竹叶，轻轻放在我的额头上，那竹叶带着凉意，瞬间让我清醒了不少，我睁开眼，却只看到月光洒在地板上，像一地碎银。
后来我长大了,离开了乡下，去了城市，那张照片被我带在身边，塞在钱包最里层，每当我在陌生的城市感到孤独，就会掏出照片看看，她还是站在那片竹林里，月光依旧温柔，尾尖轻轻晃动，像在对我说：“别怕，我一直都在。”
有一次加班到深夜,我走在空无一人的街上，路灯把影子拉得很长，突然一阵风吹过，带着熟悉的草木香，我停下脚步，回头看去，街角似乎有个穿白裙的身影一闪而过，我追过去，却只看到霓虹闪烁的街道，我掏出照片，发现她的眼角似乎湿润了，像是在哭，又像是在笑。
我突然明白,她不是狐仙，也不是什么报恩的灵物，她只是我十五岁那年，在孤独的夏天里，用想象和温柔创造出来的一个梦，她是我对美好的向往，是我在现实里无处安放的情感的寄托，她教会我，即使生活再平凡，也要相信有月光会照亮竹林，有温柔会穿越时光。
那张照片依旧压在抽屉的最底层,泛黄的边缘，温柔的笑容，还有那片永远摇曳的竹林，我知道，她不会“活”过来，也不会真的出现在我面前，但她已经成了我生命里的一部分，像月光一样，在每一个需要温暖的夜晚，轻轻照进我的心里。
我的狐仙女友,她不在画里，在我心里。
