晨雾未散时，栀子已悄然绽放，薄雾如纱，轻拢着洁白的花瓣，露珠凝在花尖，将将欲坠，似被晨雾吻过的泪，空气里浮动着清甜的香，不浓烈，却丝丝缕缕钻进鼻息，混着湿润的泥土气，是夏日清晨独有的温柔，阳光透过雾隙，筛下细碎的光斑，落在栀叶上，花影朦胧，如一幅淡墨写意，人立花前，只觉心也跟着静了，仿佛时光在此刻凝滞，唯有这栀子与晨雾，守着一份不惊不扰的清欢。
巷子里的晨雾总是来得轻，像谁不小心打翻了砚台，将一汪淡墨洇在青石板上，洇得老墙的黛瓦、门环的铜绿都软了边，雾气刚漫过膝盖时，栀子花便从墙头探出头来——不是那种张扬的白，是浸了水的白，带着晨露的凉，像初生婴儿的指尖，轻轻碰一碰,就要化在空气里。
阿贞是在这样的晨雾里遇见那株栀子树的，她总穿一件洗得发白的蓝布衫，袖口挽到小臂，露出一段手腕，像截新折的藕，她那时刚从乡下来，投奔巷尾的姑姑，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄，看见谁都会怯生生地笑一笑，露出两颗小小的虎牙，像初春冒尖的笋尖,带着点未褪的稚气。
巷子里的人都爱在清晨摆摊，卖豆腐脑的阿婆挑着担子来，木桶盖掀开，热气裹着豆香漫开；卖油条的汉子蹲在门口，面团在油锅里“滋啦”一声胀成金黄，阿贞从不凑热闹，只抱着个小木凳，坐在栀子树下，手里拿本旧书——是姑姑给的《唐诗三百首》，书页卷了边，边角用线仔细缝过，她读得慢，一个字一个字地啃，偶尔有花瓣落在书页上，她便用指尖轻轻拈起，对着光瞧瞧，花瓣的纹路里还凝着露,像嵌了颗细碎的星。
有次我路过，见她正对着树上的栀子花出神，花苞鼓鼓囊囊的，像藏着满腹心事，她伸出手，想去够最近的那一朵，却又缩回来，指尖在空中停了停，像怕惊扰了什么。“这花，”她小声说，声音比晨雾还轻，“开的时候，是不是很香？”我点点头，她便笑了，虎牙又露出来，眼睛弯成月牙，“那我等它开了，摘一朵，夹在书里，好不好？”
后来我总见她坐在树下，有时读书，有时只是发呆，阳光从雾里筛下来，落在她发间，落翻开的书页上，也落在那些半开的栀子花上，风一吹，花瓣便落下来，有的落在她肩头，有的落在她摊开的手心里，她从不拂去，就那么任由它们躺着,像接住了几片雪。
有天清晨，雾特别浓，我看见她蹲在树下，手里捧着一朵完全绽放的栀子花，那花开得极盛，花瓣层层叠叠，像少女的裙摆，花蕊是嫩黄的，沾着露，亮晶晶的，她把花凑到鼻尖，深深吸了一口气，然后闭上眼，嘴角弯起，像是尝到了世上最甜的东西，那一刻，晨雾在她身后流动，她手里的花像一团光，把她的脸照得格外干净——没有脂粉，没有杂念，只有像栀子花一样的，纯粹的、干净的美。
再后来，我离开了那条巷子，很多年没见过阿贞，但每当栀子花开的季节，我总会想起那个清晨：浓得化不开的雾，青石板上未干的水迹，蓝布衫的少女，和她手里那朵浸了晨露的白，原来“清纯唯美”从不是什么华丽的辞藻，是晨雾里未散的凉，是栀子花不开不语的香，是少女眼底的清澈，像一汪永远映得出天空的湖，干净得让人不敢惊动，只敢远远看着,在心里种下一片永远不褪色的白。
就像那株栀子树，年年开，年年落，落下的花瓣，总有人记得它最初的样子——干净，柔软，带着晨雾的凉,和阳光的暖。
