晨光刚漫过操场边的铁丝网，我已经站在了六跑道上，手里攥着一把狗粮，嗓子眼儿憋着半声未喊的哨子，不远处，一只边牧正撅着屁股扒拉草坪里的蚯蚓，尾巴摇得像台小马达——这是我的“教练”，铁柱，一只三个月大的边牧幼犬，也是我体育老师身份外，最“理直气壮”的“狗奴”勋章。
从“发令员”到“铲屎官”，身份无缝切换
当体育老师前，我以为自己的日常是“吹哨-整队-示范-纠正”，直到铁柱来了，那天我在宠物店看见它，正把前爪搭在玻璃上扒拉，黑豆似的眼睛盯着我，尾巴尖儿扫得“啪啪”响，我蹲下摸它脑袋，它顺势舔了我手心一口，像签了份“终身契约”——当天，它就成了我宿舍的“新室友”，而我，从发令员变成了24小时待命的“铲屎官”。
早上五点半，宿舍闹钟还没响，铁柱已经用湿漉漉的鼻子拱我胳膊，我迷迷糊糊爬起来，它叼着牵引绳往门口冲，尾巴扫得地面“沙沙”响，操场还没人，我带着它跑第一圈，它冲在前头，突然停下，对着空气“汪”一声，我条件反射地摸出哨子想吹“集合”，才想起今天没体育课，只能笑着揉它脑袋：“行啊铁柱，你当教练，我当队员。”
上课时，我站在队伍前喊“立正——稍息——”，余光总瞟向操场角落，铁柱蹲在树下，歪着头看我，耳朵随着我喊的口令轻轻抖，有次我示范跳远，落地时崴了脚，它“嗖”地窜过来，用脑袋拱我膝盖，湿漉漉的鼻子蹭着我，像在说“教练你没事吧”，学生笑说“老师，你家狗比我们还关心你”，我嘴上骂“别瞎说”，心里却暖得像揣了块暖宝宝——原来当“狗奴”，也会被“徒弟”心疼。
狗粮袋里的“训练课”，操场是我的“训练基地”
体育老师讲究“科学训练”，养狗也讲究“科学喂养”，铁柱的狗粮袋旁，贴着我手写的“训练计划表”：7:00 晨跑3圈，12:00 基础指令训练（坐、卧、握手），17:00 接力球练习，20:00 晚间复盘（看它拆家录像，分析错误动作）。
晨跑时，我教它“贴边跑”，就像教学生跑弯道“身体内倾”，它一开始总往草坪上冲，我就吹哨子“纠正”，它委屈巴巴地回头看我，尾巴耷拉下来，我蹲下摸它下巴：“好孩子，贴边，贴边！”它好像听懂了，下次果然贴着我腿跑，舌头伸得老长，哈出的白气在晨风里飘，像跟着我跑了个“满分800米”。
接球练习是它的“主修课”，我用废弃的排球当教具，教它“叼-递-放”，它一开始总用牙使劲儿，球上全是牙印，我像纠正学生握拍姿势一样，掰着它的爪子示范“轻轻叼”，有天我扔了个远球，它撒欢儿追过去，叼回来时却把球掉在了脚边，歪着头看我，尾巴摇得像螺旋桨，我笑着捡球，它突然“汪”一声，用脑袋把球往我怀里拱——那一刻，我像个得了奖杯的学生,心里比学生考了满分还乐。
“拆家案发现场”与“最佳队友”，狗奴的卑微与骄傲
“狗奴”的日子不全是光鲜，铁柱三个月大时，把我刚买的运动鞋咬成了“开口笑”，把我备哨子的挂绳咬断，连教案本都被它啃掉了角，我站在“案发现场”，看着满地的鞋带和纸屑，气得想吹哨子“罚站”，它却缩在墙角，耳朵耷拉着，眼睛里含着泪，像做错事的学生，我叹口气，蹲下来抱它：“下次不许咬了啊，鞋比哨子贵。”它把脑袋埋在我怀里，尾巴尖儿轻轻扫我胳膊——那一刻，所有气都散了，毕竟谁能忍心训一只会“自首”的边牧呢？
最让我骄傲的是上次校运动会，我负责带班级接力赛，铁柱跟着去了，发令枪响时，它突然挣脱绳子，冲到赛道边，对着跑得最快的学生“汪汪”叫，尾巴指向终点线，学生愣了一下，加速冲过去，拿了年级第一，赛后学生抱着铁柱笑：“老师，你家狗是‘啦啦队队长’！”铁柱得意地舔学生手心，我摸它脑袋，心里想：这“狗奴”当得，值了——毕竟，我的“教练”不仅会训练，还会“加油”。
每天傍晚，我都会带着铁柱坐在操场边的台阶上，它趴在我脚边，下巴枕着我的运动鞋，看我给学生示范动作，晚风吹过，带着青草和汗水的味道，它的尾巴偶尔轻轻扫一下我的小腿，像在说“教练，今天也辛苦了”。
有人说“体育老师糙，养不了狗”，可我知道，当“狗奴”不是卑微，是另一种“带队”——带一只毛茸茸的小家伙长大，看它从满地打滚到学会“指令”，看它用最简单的方式，把“喜欢”写进每一个眼神、每一次摇尾，毕竟，操场是我的主场，而铁柱，是我这辈子最“不听话”却又最让我骄傲的“队员”。
我是体育老师，也是铁柱的“狗奴”——这身份，我认了,还挺乐。
