《嫩脚记》是关于初涉人生步履的记录，那些曾踩过的路，或许稚嫩、踉跄，甚至带着泥泞与跌倒的痕迹，却都是来时最真实的印记，每一步试探，每一次迷茫，每一程坚持，都如散落的石子，铺成了通往此刻的阶梯，不必追悔曾经的笨拙，也无须艳羡他人的坦途，正是这些带着温度的足迹，让“来时的路”有了分量，让成长有了可触摸的轮廓，所有经历，都是生命的注脚，终将化作前行的力量。
我低头看着自己的脚时，总会想起小时候的嫩脚，那是一双真正意义上的“嫩脚”——皮肤薄得像透光的蝉翼，脚趾头圆鼓鼓的，像刚剥开的荔枝，脚底板软乎乎的，踩在地板上能印出浅浅的凹痕，那时候我总爱赤跑，无论是家里的瓷砖地，还是乡下老家的田埂,都任由这双嫩脚自由地接触世界。
老家的夏天总带着股泥土的腥甜，我跟着奶奶去菜园摘黄瓜，嫩脚踩在松软的泥土上，凉丝丝的泥沙从脚趾缝里钻出来，痒得我咯咯笑，奶奶种的茄子叶子上带着露水，我蹲下身时，嫩脚不小心踩到一摊刚浇过水的坑里，冰凉的泥水裹住脚踝，我却一点儿也不恼，反而故意在水洼里踩来踩去，留下一串浅浅的脚印，像大地突然多了几枚歪歪扭扭的印章，那时候的嫩脚，是自由的，它不知道什么是“脏”，也不知道什么是“累”，只觉得每一寸土地都带着温度,每一阵风都在脚底打着旋儿。
后来我上学了，嫩脚开始穿鞋，第一双运动鞋是白色的，鞋底带着小小的防滑纹，我穿上它时，总觉得脚被“束缚”了，走起路来小心翼翼，生怕弄脏了这双新鞋，体育课上跑步，鞋底踩在塑胶跑道上，发出“咚咚”的声响，不像赤脚时能清晰地感受到地面的纹理，有次下课，我偷偷脱了鞋，发现脚底板磨出了一个小红点，嫩嫩的皮肤被磨破了，有点疼，我坐在台阶上，看着那双不再完全“嫩”的脚，突然明白：原来成长,是从脚底板开始变硬的。
再大些，我开始走更远的路，从家到学校的路，我每天要走两个来回，嫩脚踩过石板路、柏油路，也踩过雨天积水的泥泞，脚底慢慢长出了薄茧，皮肤也不再那么粉嫩，但脚踝却更有力了，有一次学校组织远足，我穿着运动鞋走了二十公里，脚底磨出了好几个水泡，每走一步都钻心地疼，但我还是咬着牙走完了，晚上脱下鞋，看着那些亮晶晶的水泡和磨红的脚底，我突然觉得，这双不再“嫩”的脚，好像有了自己的脾气——它不再怕疼，反而开始懂得,疼痛是路的另一种印记。
现在我已经工作好几年了，这双脚早已不是当年的嫩脚，它们踩过城市的地铁踏板，踩过办公室的地毯，踩过旅行时山间的石子路，也踩过深夜里空旷的街道，脚底板厚厚的，指甲盖边缘有些粗糙，甚至还有几道浅浅的疤痕，是小时候爬树被树枝划的，是长大后赶路磨出的，但奇怪的是，每当我看着这双脚,还是会想起那些赤脚奔跑的日子。
前几天我回乡下，又走到小时候的菜园里，泥土还是松软的，我脱下鞋，让脚踩在上面，那些老茧和粗糙的皮肤，陷进泥土里，却有种奇异的踏实感，风吹过菜叶，拂过脚踝，我突然懂了：嫩脚会老，但它走过的路，踩过的泥土，遇到的风，都会留在身体里，变成一种看不见的“嫩”——那是心里的柔软，是对世界永远好奇的触角，是哪怕走了再远,也能在回忆里赤脚奔跑的勇气。
原来，所谓嫩脚，从来不只是脚的模样，它是时间的刻度，是成长的勋章，是我们踩过岁月后,依然留在心底的那片柔软土地。
