田埂上的“儿子草”，是泥土里冒出来的小儿子，它不似名花娇贵，就那么倚着妈妈的田埂，在阳光和风里轻轻摇着嫩绿的腰杆，妈妈田埂从不嫌弃它的瘦小，用温润的泥土裹着根须，让每一片叶子都沾着土腥气的安心，它看着妈妈脚边的野花，听着远处老牛的哞叫，守着这一方小小的田垄，活成了田埂最亲昵的伴儿——不用多言，就知道自己是妈妈心尖上，那株会走路的小草。
田埂上的草总爱抢麦苗的风头，可妈妈总能一眼认出那株“儿子草”，它不比狗尾草毛茸茸，也不如蒲公英会飞，就那么蔫蔫地长在垄沟边，叶片圆乎乎的，茎秆一节一节，像乡下孩子细胳膊细腿的胳膊肘，妈妈说，这草啊，是她的“小儿子”，从她嫁到这个村,就跟她做伴了。
我小时候最爱跟妈妈去田里，春日里，她弯着腰锄草，锄到那株圆叶草时，锄头总会轻轻偏一偏，蹲下身用手指拨开周围的土：“你看这小东西，根扎得深着呢，拔都拔不动。”我凑过去看，果然，它的根须像老爷爷的胡须，紧紧缠着泥土，叶片上还沾着清晨的露珠，亮晶晶的，妈妈摘了片叶子放在我手心：“这草皮实，晒不死，踩不死，再小的雨也能长起来，就像你，小时候病歪歪的，还不是这么一天天蹭蹭长？”
后来我上小学，有次在田埂上摔了一跤，膝盖磕出血，坐在地上哇哇哭，妈妈跑过来，不慌不忙从路边拔了株儿子草，揉出绿色的汁液，涂在我伤口上，那汁液凉凉的，混着泥土的腥甜，居然没那么疼了，妈妈一边帮我擦眼泪，一边说：“你看这儿子草，断了还能长，你这点小伤，过几天就好了。”那天回家，妈妈把儿子草插在窗台上的瓦罐里，说：“让它陪着你，像妈妈陪着你一样。”
儿子草是不挑地方的，田埂边、院子角、甚至墙缝里，只要有点土，就能扎下根，开花的时候，它不开大红大紫，就开米粒大的小白花，藏在叶片下，不仔细看还以为是露珠，妈妈说：“这花啊，像你小时候，不爱说话，心里有数。”可我知道，妈妈喜欢它——她锄地时总绕着它走，割麦时也怕镰刀碰着它，有次隔壁婶子说“这草碍事，拔了吧”，妈妈立刻把草护在身后：“这是我儿子，不能拔。”
我上初中那年，去了镇上读书，每周回家一次，妈妈总会提前在窗台上摆好一罐儿子草，说：“你看它又长高了，跟你一样，一天一个样。”有次我考试没考好，垂头丧气地回家，妈妈没问成绩，只是拉着我去看田埂上的儿子草，那段时间天旱，别的草都蔫了，它却还绿着，叶片有些发黄，但根须紧紧抓着土，在风里轻轻晃，妈妈说：“这草啊，旱不死、涝不死，再难的环境，也能长，人这辈子，哪有一帆风顺的？就像它，根扎深了，就不怕风雨。”
后来我考上了大学，离开了村子，临走那天，妈妈往我行李箱里塞了小半袋儿子草的种子，说：“想家了，就种种这草，它皮实，好养活，就像妈妈，一直在你根上呢。”我在城市里租了间小屋，把种子撒在阳台的花盆里，没想到，春天一来，花盆里冒出一簇簇绿油油的儿子草，叶片还是圆乎乎的，茎秆还是一节一节，和妈妈田埂上的一模一样，我给它浇水时，总想起妈妈蹲在田埂上的样子，手指轻轻拂过叶片，嘴里念叨着：“我的小儿子，长高了。”
去年秋天，我带妈妈去田埂上散步，风吹过，儿子草沙沙响，像在跟妈妈说话，妈妈弯下腰，摸了摸草叶，笑着说：“你看，这么多年了，它还在这儿陪着我，我的大儿子在外面出息了，这个小儿子，还在田埂上等着我呢。”我站在旁边，看着妈妈花白的头发和儿子草的绿，突然明白，妈妈说的“小儿子”，从来不是一株草，而是她藏在岁月里的牵挂——是小时候我摔跤时的眼泪，是长大离家的背影，是无论走多远，都扎根在她心里的那个“儿子”。
原来，妈妈的爱，从来不是什么惊天动地的大事，就像田埂上的儿子草，不起眼，不张扬，却把根深深扎进泥土里，扎进我的生命里，它平凡，却坚韧；它沉默,却长满了妈妈说不出口的爱。
