艳色为幔，情空作幕，这是一场以浓烈色彩铺展的情感舞台，艳红的幔帐低垂，似燃烧的霞光，将心事织成锦缎；情空如幕，浩渺无垠，承载着无声的絮语与未言的悸动，当艳色与情空交织，便成了最盛大的布景——每一抹艳色都是心事的注脚，每一寸情空都是思念的疆域，在这方天地里，情感如幕布般徐徐展开，热烈又空灵，将所有的温柔与眷恋，都酿成一场永不落幕的梦境。
暮色四合时,戏台上的胭脂还没擦干净，铜锣“哐”一声砸下来，惊起梁上灰，也惊得她对着铜镜里的自己晃了神，镜子里的人，眉梢点着朱砂，唇上敷着胭脂，鬓边斜插一支颤巍巍的珠花，艳得像要滴出血来——这是“艳色”，是戏班子的饭碗，也是观众眼里的“戏”。
台下挤满了人,大多是些粗粝的汉子，眼神黏在她甩出的水袖上，黏在她转身的碎步里，黏在她唱到“为郎君，泪湿青衫”时微微颤抖的指尖，他们叫好，拍桌子，把铜钱扔上台，叮叮当当响得像一场雨，她弯腰谢幕，裙摆扫过地面，带起一阵浮尘，那些铜钱滚到脚边，凉得像块冰。
她叫阿绣,是镇上戏班子里的“当家花旦”，唱了十年《牡丹亭》，杜丽娘的“寻梦”她能唱出十二种情态，柳梦梅的“拾画”她也能演得风流倜傥，可每次谢幕后，她对着镜子卸妆，擦掉眉梢的朱砂，抹去唇上的胭脂，那支珠花摘下时，鬓边空落落的，像被抽走了什么，镜子里的人，苍白、瘦削，眼角有细纹，眼神里没有“情”，只有一片空。
“艳色”是幔，把人隔在戏里，观众看的是“艳色”，是杜丽娘的艳，柳梦梅的艳，是台上那些虚幻的情爱，他们不知道，阿绣自己从未尝过“情”的滋味，她十六岁进戏班，师傅说：“唱戏要入戏，先得把自己揉碎了，捏成戏里的人。”于是她学杜丽娘，为情而死；学崔莺莺，为情而困；学杨贵妃，为情而痴，可戏里的“情”浓得化不开，戏外的“情”却薄得像张纸。
有个常来看戏的教书先生,总坐在台下第三排，手里捏着本《诗经》，听她唱“关关雎鸠”时，眼神亮得像星星，散场后，他会在后台等她，递上一块热乎的桂花糕，说：“阿绣，你唱的杜丽娘，让我想起《诗经》里‘蒹葭苍苍’的姑娘。”她接过桂花糕，指尖碰到他的，微微一颤，像戏水时碰到一片落叶，可他后来娶了镇上布庄的老板娘，因为她“会持家，能生娃”，阿绣送他一块绣着并蒂莲的帕子，他收下了，再没来过后台。
“情空”是幕，把人裹在戏外，阿绣后来不唱《牡丹亭》了，改唱《霸王别姬》，虞姬的剑舞，艳得像火，可项羽的“情”，是“虞兮虞兮奈若何”的悲怆，是“骓不逝兮可奈何”的无奈，她舞着剑，看着台下的人为虞姬流泪，为项羽叹息，可她自己心里，只有一片空，剑光闪过，她仿佛看见虞姬倒在剑下，那“情”是假的，是戏文里编出来的；而她站在台上，艳色如旧，却连一个真正为她流泪的人都没有。
再后来,戏班子散了，阿绣回到乡下，守着一间破屋子，种了几亩薄田，她不再化妆，不再唱戏，每天穿着粗布衣裳，下地干活，做饭洗衣，偶尔有镇上的人来看她，说：“阿绣，你当年多风光，唱戏的时候，全镇的人都为你着迷。”她只是笑笑，递上一杯茶，茶水是清的，像她现在的生活。
有一次,她在田埂上看见一只蝴蝶，翅膀是艳蓝色的，在阳光下闪着光，像她当年戏服上的流苏，她伸出手，蝴蝶落在她的指尖，轻轻扇了扇翅膀，然后飞走了，她望着蝴蝶远去的方向，忽然想起戏台上的自己，那些艳色的胭脂，那些水袖，那些观众的叫好，原来都像这只蝴蝶，飞走了，就再也回不来了。
艳色为幔,遮住了真实的自己；情空作幕，裹住了未了的心事，她这一生，演尽了艳色里的情，却从未见过情里的实，直到老了，头发花白，坐在门槛上晒太阳，才明白：那些艳色，不过是过眼云烟；那些情空，才是人生的底色，就像戏台上的幕布，拉上时，一切绚烂都归于寂静；拉开时，不过是又一场虚幻的戏。
