槐树下，刘敏的半生在烟火中铺展，丈夫早逝后，这棵老槐成了她沉默的伴，见证她晨起扫落叶、暮归收衣裳的日常，针线筐里，旧布衫被她缝补出岁月的温度；灶台上，粥香混着槐花香，飘过院墙，暖了邻里的心，她总说“日子得往前过”，眼角的皱纹里藏着风雨，却也盛着暖光——是孩子绕膝的笑，是路人递来的热茶，是槐叶婆娑间，从未熄灭的生活热望。
村口那棵老槐树又开花了，淡紫色的花串像一串串风铃，挂在枝头，随风轻轻摇晃，刘敏搬了把小竹椅坐在树下，手里择着刚摘的豆角，阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在她花白的头发上跳来跳去，她抬头看了看天，蓝得像一块刚洗过的布，几朵白云慢悠悠地飘着,像她年轻时和丈夫一起放过的羊。
槐树下的喜与悲
刘敏的半辈子，是和这棵槐树绑在一起的，二十岁那年，她嫁给村里的木匠阿强，婚礼就在槐树下办的，红绸子挂满枝桠，鞭炮声震得树叶都在抖，她穿着红嫁衣，低着头，能听见自己砰砰的心跳，比阿强敲木头的声音还响，阿强手巧，给她梳了个最时兴的鬏髻，簪子上镶着颗小玻璃珠,在阳光下闪得她眼睛发酸。
婚后的日子像槐花一样甜，阿强早出晚归做家具，她在家里纺线、做饭，院子里种满了蔬菜，鸡鸭在墙根下刨食，傍晚阿强回来，身上带着木屑的清香，她端出热腾腾的饭菜，两个人坐在槐树下，听他讲今天做了什么柜子、见了什么趣事，槐花落下来，掉进她的粥碗，她笑着挑出来，阿强却抢过去吃了，说：“甜，比蜜还甜。”
可好日子太短，像槐花一样，开一季就落了，阿强上山伐木，被一棵倒松树砸中，抬回来时已经没了气息，刘敏抱着他的尸体，哭得背过气去，醒来时天都黑了，院子里只有风吹槐树叶的沙沙声，村里人劝她：“刘敏，你还年轻，再找个吧。”她摇摇头，摸着阿强留下的那把刨子，刃口还亮得晃眼：“不找了，有他在，就够了。”
那年她才二十六岁,肚子里怀着五个月的娃。
一个人的日子，也要热气腾腾
生下儿子小树后，刘敏的日子更难了，她一个女人家，既要种地，又要带孩子，还要照顾瘫痪的婆婆，天不亮就起来，先给婆婆熬粥，然后背着小树下地，锄头举得比她还高，肩膀磨得全是血泡，晚上回来，小树哭闹，她一边哄孩子，一边纺线，纺车声吱呀吱呀,像在替她叹气。
村里人没少帮衬，东头的王婶给她送过一篮鸡蛋，西头的李大爷帮她犁过地，就连平时爱说闲话的张婶，也在暴雨天帮她收过晾晒的谷子，刘敏记在心里，谁家有活儿，她都抢着去，帮王婶看孩子，帮李大爷挑水，帮张婶缝补衣服，她总说：“我一个人过，没啥，大家帮衬着，就都过去了。”
小树渐渐长大，像他爹一样，手巧又懂事，十岁那年，他用攒了半年的零花钱，给刘敏买了一根红头绳，刘敏把红头绳扎在麻花辫上，对着镜子哭了，又笑了，小树说：“娘，我长大了，能养你了。”刘敏摸着他的头，眼泪掉在他手背上：“好，我的小树长大了。”
小树考上大学那年，全村人都来道贺，刘敏在槐树下摆了三桌酒席，给每家每户都送了自家种的花生和豆子，她穿着小树给她买的新衣服，站在槐树下，笑得像个孩子，风吹过，槐花落了她一身，她拍拍身上的花瓣，说：“阿强，你看，咱小树出息了。”
槐树下的暖光
如今小树在城里成了家，接刘敏去城里住，她住不惯，说城里太吵，空气不好，非要回村里，小拗不过她，只好每个月回来看她，刘敏在院子里种满了花，月季、牡丹、芍药，还有几株向日葵，总是朝着太阳的方向，她说：“花得晒太阳，人也得晒太阳，心里才亮堂。”
村里的孩子都喜欢找她玩，她给她们讲故事，教她们剪纸，还给她们缝布娃娃，有一次，一个小女孩问她：“刘奶奶，你一个人不害怕吗？”刘敏摸摸她的头，指着那棵老槐树说：“有槐树陪着呢，还有你们这些小家伙，还有小树，我害怕啥？”
前几天，村里来了个摄影师，听说刘敏的故事，要给她拍张照片，她坐在槐树下，手里择着豆角，阳光照在她脸上，皱纹里全是笑意，摄影师按快门的时候，一阵风吹过，槐花落下来，落在她的肩膀上,像给她戴了一顶花冠。
照片洗出来后，刘敏把它挂在堂屋的正中央，旁边是阿强的遗像，阿强看着她，她也看着阿强，两个人好像又坐在槐树下，一起听着风吹树叶的声音,一起说着那些说不完的话。
夕阳西下，槐树的影子拉得很长，很长，刘敏站起来，拍了拍身上的土，走进屋，给小树打电话：“儿啊，今天给你做了槐花饼，啥时候回来吃？”
电话那头，小树的声音暖暖的：“娘，明天就回，给你带城里的槐花饼。”
刘敏笑了，眼睛里闪着光，像槐花一样,亮晶晶的。
老槐树还在开花，花落了，还会再开，刘敏的日子还在继续，一个人的日子，也过得热气腾腾，像一盏灯，在村口，在岁月里,发着暖暖的光。
