玉米叶沙沙摇曳时，娘总在田里弯着腰，草帽下，碎发被汗水黏在额角，粗粝的手摩挲着玉米棒，剥开层层绿衣，露出金黄的颗粒，阳光透过叶隙，在她背上印下斑驳的光影，像极了她缝补过的旧衣裳，远处传来她唤我乳名的声音，混着泥土的腥甜和玉米的清香，在风里飘啊飘，她把岁月的苦都埋进土里，长出的却是沉甸甸的甜，那是娘用整个夏天，为我攒下的秋光。
夏末的风裹着玉米叶的清香漫过田埂时,娘总喜欢蹲在玉米地边，指尖划过那些饱满的穗子，像在摸自家孩子的脸，她背对着我，蓝布衫的后襟被风掀起一角，露出里面洗得发白的旧汗衫，上面沾着几点泥土——那是她上午刚从玉米棵里直起身时蹭上的。
娘的“领地”是村东头那亩三分玉米地，从我记事起，那片地就没荒过，春天，她扛着锄头去翻地，锄板撞在冻土上，发出“哐哐”的闷响，像是在给土地挠痒；夏天，玉米蹿到一人高，她戴着草帽钻进去，叶子划得胳膊一道红一道青，她却只顾着薅草，说“草比苗还吃力，不能让它们抢了地”；秋天是娘最忙的时候，玉米棒子沉甸甸地垂着，她天不亮就下地，掰玉米的声音“咔嚓咔嚓”响，像在给土地唱丰收的歌。
我小时候最爱跟着娘去玉米地,她嫌我碍事，总把我往地埂上撂：“这儿凉快，别往里钻，玉米叶子扎人。”可我偏不听，猫着腰钻进玉米棵，只看见一片绿色的墙，头顶的天空被叶子割成细碎的蓝，娘就在那片“绿墙”里挪，一会儿在前，一会儿在后，像一只勤劳的蚂蚁，背上的草帽一晃一晃，成了我认路的标志，累了她就坐在地埂上，从布兜里摸出个半生不熟的玉米棒子，用袖子擦擦，递给我：“尝尝，今年的甜秆儿。”我啃着玉米，她看着我笑，眼角的皱纹像玉米叶的脉络，密密麻麻，却盛着暖光。
有一年夏天遭了雹子,玉米秆子被砸得东倒西歪，叶子烂得像破布，娘蹲在地里，手抚着倒伏的玉米棒子，肩膀一抽一抽的，我以为她会哭，却听见她哑着嗓子说：“不怕，根还在，还能长起来。”那天她没吃晚饭，打着手电筒在玉米地里蹲到半夜，把歪倒的秆子一根根扶起来，用草绳绑在木桩上，第二天我去看，那些被扶起的玉米虽然歪歪扭扭，但穗子居然慢慢直了起来，像一群倔强的孩子，重新挺起了腰杆，娘的手被草绳勒出了血印，她却笑着说：“你看，它们多有劲。”
后来我去了城里读书,每年秋天娘都会托人给我捎玉米，金黄的棒子用旧报纸包着，外面还缠着根草绳，是她从地里顺手薅的，电话里她总说：“城里的玉米贵，这是自家种的，甜。”我知道，那每一粒玉米，都是她在玉米地里弯了千百次腰，一颗颗种出来的，去年我回家，发现她背有点驼，蹲在玉米地里起身时，需要扶着玉米秆子才能站起来，我帮她掰玉米，她看着我的手笑：“你这手，还不如老茧子多呢。”风吹过玉米地，叶子沙沙响，像娘在耳边念叨：“慢点掰，别碰着穗子。”
前几天我梦见娘 again，还是那片玉米地，她蹲在玉米棵里，背对着我，蓝布衫被风吹得晃啊晃，我想喊她，却发不出声音，只能看着她的身影越来越远，融进一片绿色的雾里，醒来时天还没亮，我摸黑下床，打开冰箱，里面还放着娘去年寄来的玉米，粒粒饱满，像她当年递给我的那个甜秆儿，带着土地的清香，和永远不变的温柔。
娘的玉米地,从来不只是玉米地，那是她的战场，她的粮仓，她的整个世界，而她，永远是我心里，那片最茂盛、最温暖的玉米地。
