yin老汉是蛰居山坳的光阴手艺人，他指尖的老茧磨过竹篾、木纹，将山间的晨露、农时的节气、村人的烟火，都编进竹篮、刻进木器里，工具是旧的，手艺是老的，却把一寸寸光阴捻得结实、透亮，山坳的日子在他手中慢下来，那些被时光冲淡的往事，便在他的器物里生了根，成了看得见、摸得着的光阴故事。
山坳里的晨雾总比别处浓，像一层半透明的纱，把土坯房、老槐树和蜿蜒的石板路轻轻裹住，雾气还没散尽时，yin老汉已经蹲在老屋前的石阶上，摸出他那副磨得发亮的铜边老花镜，开始摆弄桌上的银器，阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在他布满沟壑的脸上投下斑驳的光影，也照着他手中那块刚捶打过的银片——泛着温润的青白色,在晨光里像一泓凝住的泉水。
yin老汉姓尹，但村里人从小喊他“yin老汉”，连带着他打的银器，也成了“yin老汉的银活”，今年他七十二岁，在山坳里打了五十年银器，他的手艺是跟村东头的老银匠学的，那会儿还没解放，老银匠是个瘸子，走村串户全靠一根拐杖，yin老汉给他打下手，递锤子、递钳子，偷着学，偷着练，把手指烫出好几个疤,才把这门手艺揣进了怀里。
“打银器，得先有‘银骨’。”yin老汉常对围在身边看热闹的孩子们说，他说的“银骨”，不是银子的成色，是手艺人的心性，银子软，稍不注意就捶扁了、走形了，得有耐心，一锤一锤慢慢来，他打银镯子，要先剪料，再退火——把银片放在炭火上烧到通红，再扔进冷水里“淬”，银片“滋啦”一声，冒起白烟，就变得更韧，接着是捶打，他左手持银片固定在铁砧上，右手握着小锤，手腕一抬一落，轻得像给婴儿拍背，重得像给老牛挠痒，锤声“叮叮当当”，在山坳里传得老远,像一首唱了五十年的老歌。
村里人都说，yin老汉打的银器“活”得好，他打的银锁，锁面上能刻出“长命百岁”的吉祥话，字迹比印刷的还清楚；他打的银耳环，是兔子形状，耳朵尖尖的，眼睛是两颗小红豆，戴在姑娘耳朵上，一走路就晃，像两只小兔子在跳，最绝的是他打的银铃铛，不是挂在脖子上的，是拴在小孩的襁褓上，声音清脆，像山泉流过石子，大人隔着三里地都能听见，说是“听着铃声，娃娃就不哭不闹，好养活”。
年轻时，yin老汉的手艺在十里八乡都有名，每年开春，就有外村的新媳妇骑驴来，要打一副银头面；秋收后，山外的货郎也来，背着一匹布，换他打的银烟袋，那时候他的老屋总是热热闹闹的，火炉里的炭火“噼啪”响，银器碰撞的声音像银铃，混着人们的说笑声，把土坯房都熏得暖烘烘的，yin老汉的媳妇那时还活着，是个扎着蓝头巾的妇人，总蹲在火炉边给他递茶，看他捶银片时，眼睛里亮晶晶的,像盛了一汪银水。
可后来，山里的人慢慢往外走，年轻人去城里打工，姑娘们嫁到镇上，村子里只剩下老人和孩子，来找yin老汉打银器的人越来越少，火炉里的炭火渐渐熄了，老屋也变得冷清，yin老汉没闲着，他把银活做了减法，不再打复杂的银头面，只做些简单的银镯子、银戒指，还有人给刚出生的娃娃打长命锁，他的手更抖了，眼睛也花了，可捶起银片来,还是那么稳。
前年，村里来了个戴眼镜的年轻人，说是搞民俗调查，要拍纪录片，年轻人蹲在yin老汉的老屋前，看他捶银片，拍他手上的老茧，问他：“尹大爷，现在没人学这个手艺了，您不觉得可惜吗？”yin老汉没抬头，手里的锤子没停，只是说：“可惜啥？银子是有灵性的，它认手艺人，只要还有人愿意戴，我这把老骨头就得接着捶。”
纪录片后来在镇上的电视台播了，有人看了片子，专门开车来山坳里找yin老汉，是个城里的姑娘，说要给奶奶过八十大寿，打一对银手镯，要刻上“福如东海”，yin老汉戴上老花镜，拿刻刀在银镯子上刻字，刀尖划过银面，发出“沙沙”的轻响，像春蚕在吃桑叶，刻完，他用布把银镯子擦得锃亮，递给姑娘说：“你奶奶戴上，肯定喜欢，这银子是活的，戴着戴着，就把日子的好都包进去了。”
yin老汉的老屋前还是常有人来，不是来打银器的，是来看他的，孩子们喜欢围着他，看他把银片捶成各种形状，听他讲年轻时的故事，老槐树还是那么老，石板路还是那么滑，只是yin老汉的头发更白了，背更驼了，可他手里的锤子，还是那么“叮叮当当”地响着，像山坳里的光阴,从不为谁停歇。
有人说，yin老汉是山坳里的“活古董”，可yin老汉自己知道，他不是古董，他是个手艺人，守着这门手艺，就像守着山坳里的那口老井，井水干了，再往下挖，总能挖出清泉来，毕竟，银器是有温度的，那温度里，藏着一个手匠人的半辈子,也藏着一个山坳里的旧时光。
