雨丝像细密的针脚,把城市缝成一片灰蒙蒙的毛玻璃，林晚坐在直播间里，镜头开着，美颜滤镜把她的脸磨成瓷娃娃，只有眼角一丝疲惫藏不住，背景音乐是五月天的《温柔》，副歌响起时，她下意识地跟着哼了一句，弹幕立刻飘过：“主播唱得真好听！”“老婆贴贴！”
林晚扯了扯嘴角,没说话，她知道，这不是“好听”，是“脚本”，平台要求每个主播至少循环三首五月天的歌，理由是“青春共鸣，提升留存率”，她的直播间叫“清蒸小厨房”，名义上是教做菜，实际上从早到晚都在“清蒸”——清蒸鱼、清蒸蛋羹、清蒸蔬菜……连偶尔点的奶茶，都得是无糖的“清蒸款”。
“今天清蒸的是龙利鱼，”她拿起处理好的鱼，声音甜得像浸了蜜，“大家记得要铺姜丝，去腥提鲜，就像生活里的烦恼，得用温柔慢慢熬化掉。”
弹幕刷得更欢了：“主播说得对，生活需要温柔！”“这鱼看着就好吃，主播吃一口呗？”
林晚没动,她知道，只要她敢吃一口，下一秒就会有弹幕说“主播吃相好丑”“怎么这么能吃”，然后是平台的警告——“影响观感，扣流量”，她只能举着筷子，对着镜头微笑，像一尊被摆在蒸笼里的标本。
这间“清蒸直播间”，本身就是一座SM的舞台，观众是施虐者，平台是规则制定者，而她，是被绑在蒸笼里的女主播，观众的指令是绳索——“再笑甜点”“不要皱眉”“多说说五月天”，平台的数据是火候——“停留时长低于30秒，减推荐”“互动率不够，限流”，她被要求“蒸熟”——去掉所有棱角、情绪、真实的欲望，只留下符合“温柔”“清蒸”“五月天”的完美肉质。
她曾经也喜欢五月天,大学时，她和室友挤在宿舍的小破音响前，跟着阿信吼“我不怕千万人阻挡，只怕自己投降”，那时五月天的歌是青春的号角，是反抗的战歌，可现在，五月天的歌成了蒸笼里的背景音，每一个音符都在提醒她：要温柔，要顺从，要像清蒸的鱼一样，静静躺在盘子里，等待被“品尝”。
“主播，你为什么不说话？”弹幕里突然跳出一条ID叫“蒸笼控”的用户，“是不是累了？我给你打赏，你唱首《倔强》吧。”
林晚的手指顿了顿。《倔强》？她想起阿信唱“当我和世界不一样，那就让我不一样”，可现在的她，和世界“一样”得像流水线上的产品，她张了张嘴，最终没发出声音，平台规定，未经审核的歌曲不能唱，而《倔强》……审核没过。
“抱歉哦，”她垂下眼，声音轻得像蚊子叫，“今天唱了太多啦，明天吧。”
“蒸笼控”没再说话，但弹幕里开始出现“主播好假”“敷衍”的字眼，林晚的心沉了下去，流量像流水，稍有不慎就会干涸，她只能拿起鱼，更用力地微笑：“大家看，鱼快蒸好了，汤汁都清亮亮的，就像我们纯净的心～”
纯净的心？她苦笑，她的心早就被蒸得皱巴巴了，像放久了的鱼干，只有一层薄薄的盐霜，裹着里面干涸的苦。
直播结束时,雨已经停了，林晚关掉镜头，脸上的笑容瞬间垮掉，她走到厨房，从冰箱里拿出一条没处理的龙利鱼，冰冷的鱼鳞蹭过她的手，让她打了个哆嗦，她没开美颜，没穿直播时的碎花裙，只穿着一件旧T恤，蹲在地上刮鱼鳞。
鱼鳚还在动,她盯着它，突然想起小时候，奶奶也这样刮鱼鳞，嘴里哼着不成调的歌，阳光从窗户照进来，落在鱼鳞上，闪着金色的光，那时的她，会蹲在旁边问：“奶奶，为什么我们要吃鱼呀？”奶奶笑着说：“因为鱼活着的时候自由，死了也要让我们记住它的鲜。”
可现在的鱼,还没死，就被“清蒸”了，她呢？
林晚把刮好的鱼放进蒸锅,开了火，蒸汽很快升起来，模糊了厨房的玻璃，她坐在地上，拿出手机，点开五月天的《突然好想你》，阿信的声音在蒸汽里飘散：“突然好想你，你会在哪里，过得快乐或委屈？”
眼泪掉下来,落在地上，洇开一小片湿痕，她没擦，只是看着蒸汽里的自己，模糊得像一张旧照片。
突然,手机响了，是平台发来的通知：“林晚，今日直播互动率达标，奖励推荐位，明天请继续保持‘清蒸小厨房’风格，重点突出‘五月天’元素，可尝试‘清蒸五月天’主题——比如用鱼形模具蒸米饭，摆成五月天logo形状。”
林晚看着“清蒸五月天”五个字，突然笑了，笑得比直播时还甜，还假。
她站起身,打开蒸锅，鱼已经熟了，肉质雪白，散发着腥甜的味道，她拿起筷子，夹了一块鱼肉，放进嘴里。
很烫,很腥，很难吃
