清晨六点半的菜市场，t汤芳的摊位总比别家早亮起一盏暖黄的灯，她蹲在菜筐前，把刚到的空心菜一片片摘黄叶，指尖沾着露水的凉，却带着让人安心的暖，有人路过摊位，会顺道问一句：“汤姐，今早的豆腐嫩不嫩？”她抬头笑，眼角堆起细密的纹路，像揉碎的阳光：“刚点的，嫩得很，给你留了块心头肉。”
t汤芳的摊位不大，却像个微型的生活博物馆，左边码着带泥的萝卜和沾着露珠的黄瓜，右边挂着一串串干辣椒和扎成捆的艾草，角落里还摆着几瓶她亲手酿的杨梅酒，瓶身贴着歪歪扭扭的标签：“2023年夏，阳光加糖”，常有老主顾蹲在摊前，一边挑菜一边听她絮叨：“我家那小子昨天打电话说，想喝我做的冬瓜排骨汤，你说这大热天的，喝啥汤哦。”话虽这么说，第二天她准会提着一保温桶汤，坐最早的班车送到儿子单位——汤里飘着几颗饱满的红枣，和儿子从小爱吃的、炖得软烂的冬瓜。
除了卖菜，t汤芳还是街坊口中的“汤老师”，谁家孩子不爱吃饭，她会跑去教做番茄疙瘩汤；谁家老人牙口不好，她就把菜切得细细的，拌上肉末蒸成“爱心蒸碗”，去年冬天，独居的张阿姨摔了腿，她每天雷打不动送饭，晚上还去陪她唠嗑，把冻疮膏涂在张阿姨皴裂的手上。“汤芳啊，比我亲闺女还贴心。”张阿姨常抹着眼泪说，t汤芳只是摆摆手：“都是街坊邻居，谁没个难处，搭把手的事儿。”
她的生活不算富裕，却总有股把日子过诗意的劲儿，菜摊收得早，她就拎着小篮去河边摘芦苇，回家插进旧陶罐；下雨天不出摊，就坐在窗边绣十字绣，绣的是“家和万事兴”，针脚密密匝匝，像她缝补过的无数件旧衣服，她总说：“日子就像这菜，有苦有涩，但用心炒一炒，总能炒出甜味。”
傍晚的霞光染红街道时，t汤芳收摊回家，菜篮里还剩一把小青菜，她舍不得扔，想着明天清炒了给老伴下酒，路过小区的花坛，看见邻居家的小孩在追蝴蝶，她笑着从兜里摸出颗糖塞过去：“慢点儿跑，别摔着。”糖纸在夕阳下闪着光，像她眼里永远跳动的、对生活的热。
或许我们每个人心里，都住着一个“t汤芳”——她不轰轰烈烈，却把日子过成一壶慢火熬的汤，在烟火人间里,酿出了岁月最甜的滋味。
