山风裹着旧时光，掠过老屋的青瓦，卷起檐下的蛛网，拂过斑驳的木门，风里有青草的涩，混着旧书页的霉香，像极了儿时趴在窗台，看奶奶晒的梅干菜味，它吹动院里的老槐树，叶影摇晃在石桌上，晃出爷爷摇着蒲扇讲故事的慢时光，风过无痕，却把那些斑驳的笑声、温暖的掌心、晒谷场的麦香，都悄悄裹进了年轮里，藏在每一次呼吸的微凉里。
晨雾还没散尽时，阿秀总爱蹲在老槐树下搓玉米，青石板路被露水浸得发亮，远处的山峦像被水洗过的墨画，一层叠着一层，把村子拢在怀里，她手指翻飞，金黄的玉米粒从她掌心蹦进竹簸箕,簌簌响得像山间的小雨。
槐树底下摆着张旧木桌，桌上放着个粗陶碗，碗里是阿木前天送来的野蜂蜜，琥珀色的蜜里浮着几朵碎花，是阿木上山采蜜时，特意给她留的“甜头”，阿木是村里的木匠，手糙得像老树皮，可做出来的物件比城里买的还精致——阿秀的梳妆匣是他用老樟木打的，打开时能闻到淡淡的香；她奶奶的拐杖，是他挑了最结实的山竹,打磨得握在手里发暖。
两人打穿开裆裤就在一起，阿秀摔了跤，阿木背她回家，背上的衣裳被眼泪洇湿一片，他却笑得露出两颗小虎牙：“阿秀不哭，我给你削个木陀螺，比谁的都转得久！”后来阿秀去县城读高中，阿木在镇上的木匠铺当学徒，每月放假回来，总要走二十里山路，给她带一包镇上卖的橘子糖，糖纸被他的体温焐得软软的,剥开时甜得人心头发颤。
阿秀大学毕业后，城里亲戚给她找了份文员的工作，工资不低，她收拾行李那天，阿木蹲在院子里，手指绞着衣角，半晌才说：“城里好，你该去。”他背过身去，阿秀看见他后颈的皮肤被太阳晒得黝黑，像块浸透水的老布，那天夜里，阿秀翻来覆去没睡着，听见窗外有风声，像是阿木在院子里转悠,脚步声轻得像怕惊扰了梦。
她终究没去成，奶奶突然中风，瘫在床上，阿秀看着奶奶枯瘦的手，咬咬牙说：“我不走了。”消息传到木匠铺，阿木当天下了工，背着一篓子山药就往她家跑，山药带着泥土的潮气，他擦了擦汗，蹲在灶台边帮阿秀烧火，火光映着他眼睛，亮得像山里的星星：“你守着家，我守着你。”
村里的闲言碎语像山里的藤蔓，悄悄缠上来。“阿秀一个大学生，咋能跟木匠过一辈子？”“你看阿木那手，粗糙得跟砂纸似的，能伺候好人家？”阿秀听见了，只当没听见，她给奶奶擦身、喂饭，夜里起来好几遍，阿木就住在隔壁的耳房，听见她屋里有动静，立刻就过来，有天夜里奶奶咳得厉害，阿木二话不说，背起奶奶就往镇上的卫生院跑，山路坑坑洼洼，阿木的脚底板磨出了血，却一步没停，回来时天还没亮，他坐在门槛上，把鞋底浸在冷水里冲，阿秀递过去一盆热水，他愣了愣，接过水盆,手却抖得厉害。
去年秋天，山里的核桃熟了，阿秀跟着阿木上山，他爬树快得像猴子，三两下就蹿到树杈上，用竹竿打下核桃，核桃壳砸在青石板上，噼里啪啦响，阿秀蹲在地上捡，阿木从树上跳下来，站在她面前，影子把她整个罩住，他从口袋里掏出个东西，是枚木簪，用老山桃木做的，簪头刻着朵小小的桃花，花瓣的纹路细得像绣上去的。“我看你头发长了，”他挠挠头，耳朵尖有点红，“城里姑娘都戴这个，好看吗？”
阿秀把簪子插在发间，眼泪突然掉下来，山风掠过树梢，吹起她的衣角，核桃的清香混着泥土的味道，裹着阿木身上淡淡的木香，钻进鼻子里，远处炊烟袅袅，村里的人家开始做饭，烟囱里冒出的烟，像一条条柔软的绸带,把整个村子都系得暖暖的。
阿木伸手擦掉她的眼泪，粗糙的手指碰到她的脸颊，有点痒。“哭啥，”他咧开嘴笑，露出两颗虎牙，“以后我给你打更多好东西，梳妆匣、木簪子，还有……还有娃娃的小床。”
阿秀笑了，眼泪却流得更凶，她知道，这山里的情事，就像老槐树的根，深深扎在泥土里，风吹不散，雨冲不走，它不像城里的爱情轰轰烈烈，却像山间的清泉，日复一日，把日子洗得透亮，把两个人的心,泡得越来越甜。
暮色漫上来时，两人背着满满一篓核桃往回走，山风裹着他们的笑声，在山谷里飘啊飘，飘得很远,很远。
